豆瓣9.7，十年裡，它獨領風騷
有一種美劇，我們稱為「衍生劇」。
它最大的特點，就是藉助前劇的影響力輕鬆獲取知名度。
但早前的衍生劇，通常逃不出狗尾續貂四個字。
比如《老友記》的衍生劇《喬伊》，《實習醫生格雷》的衍生劇《私人診所》，《吸血鬼日記》的衍生劇《初代吸血鬼》……
這種的例子還有很多，估計劇迷已經屢見不鮮了。
而最近幾年，衍生劇卻煥發出了新的光彩。
《生活大爆炸》的衍生劇《小謝爾頓》，玩出了青少年成長溫情喜劇的新路線；《傲骨賢妻》的衍生劇《傲骨之戰》，更是豆瓣評分高達9。5，堪稱近年最佳女性劇集。
不過，近年最精彩的衍生劇，還是它——
《風騷律師》
聊這部劇前，先提一嘴其母劇——
《絕命毒師》
。
《絕命毒師》，豆瓣部部9分往上，MTC99分，爛番茄96%新鮮度，常年佔據各種美劇榜單前三。
可以說是當之無愧的真·神劇。
作為《毒師》的衍生劇，《風騷律師》由《毒師》原版人馬打造。
同時，其也不負眾望，保住了
“絕命系”
的招牌。
前三季豆瓣評分高達9。3、9。4、9。6，爛番茄也有97%的新鮮度。
和《毒師》一樣，《律師》也是中美觀眾共同蓋棺認證的
真·神劇
。
可以說，自從2008年《毒師》開播的這十年，
“絕命系”在各類劇集裡獨領風騷。
而等了一年多，《律師》第四季終於來了，豆瓣直接飆到了9。7分。
今天，就和大家聊聊這部劇的魅力所在。
本劇主角，《毒師》裡主角老白的御用律師——
索爾·古德曼
。
他是老白的最佳輔助，黑白通吃，神通廣大。
洗錢、跑路、買店鋪、做偽證、假證……樣樣拿手。
而其實，他最開始不叫索爾·古德曼，而是叫
吉米
。
《律師》這部劇，就將展示
吉米一步步轉變為索爾·古德曼
的全過程。
吉米年輕時整天偷摸拐騙，被人稱呼為
“滑頭吉米”
。
從父親開的小店裡偷錢；
夥同狐朋狗友上演仙人跳；
甚至，他還一度鋃鐺入獄。
好在，有自己哥哥查克的幫助，傑米很快出獄了。
出獄後，他痛定思痛，決定
改邪歸正，成為一個律師。
然而，吉米的律師之路卻艱辛異常。
這些艱辛，不是來自於考證/口才之類的事情。
他是個聰明而且肯努力的人。
吉米成為律師的最大阻力，來自於把他從監獄裡撈出來的，自己的親哥哥
查克
。
查克是一個名校畢業，功成名就的大律師。
在他心裡，吉米永遠是那個滑頭。
他想靠耍聰明走捷徑，成為和自己平起平坐的律師，是可笑的。
當然，除了索爾，
《毒師》裡
很多熟臉
都出現在這部劇裡。
麥克
，《毒師》裡戰力最強的存在。
他曾是一名警察，如今是經驗老道，深不可測的殺手。
麥克的兒子也曾是警察。
不過，他卻因不願和其他黑警同流合汙，被他們打死了。
麥克查出兇手，以暴制暴，替兒子報了仇。
隨後，為了照顧兒媳和小孫女，他開始遊走在法律之外掙錢養家。
《毒師》裡的大毒梟葛斯·福林——
炸雞叔
，也在第三季裡迴歸了。
看過《毒師》的觀眾，應該都不會忘記炸雞叔的這一幕——
第四季中，炸雞叔被炸掉一半臉，將死之時還處事不驚地整了整領帶。
泰山崩於前而色不變，夠狠。
去年，炸雞叔在第三季的迴歸，可以說是一大驚喜。
而如果把《律師》第二季每集片名的首字母排列起來，就能拼出「Fring‘s Back」。
也就是炸雞叔回來了。
這樣精心設計的細節，劇中還有很多。
比如這部劇四季的海報，幾乎完美的展現了吉米的心路歷程。
前兩季，吉米對於成為正經律師還抱有幻想，
海報色調還鮮明
，不過這條路，已經從
平地變成了斜坡
。
第三季，海報
色調變暗
，預示吉米要開始
黑白通吃
；到了第四季，海報上吉米
徹底黑
化
，只剩一個假笑面具來偽裝自己。
同時，本劇的攝影打光構圖，讓人印象相當深刻。
可以說是秒殺一切的，教科書級別的存在。
當然，這部劇最吸引人的還是其對
情感與人性的刻畫之深
。
第四季第一集，吉米聽到一個噩耗，自己親哥哥查克自殺去世了。
吉米獨自一人站在查克被燒焦的房子外，泫然欲泣。
回到家後，他喝著酒枯坐了一整晚。
第二天，查克律所的合夥人
霍華德
來到了吉米家對他坦白——
他覺得，查克的自殺，是因為自己狠心把他逼出律所。
吉米聽及此言，立馬說到：
霍華德，我想這就是你需要揹負的罪孽了。
隨後，吉米彷彿如釋重負。
他瞬間忘記了查克之死，悲傷全部消失。
吉米走到魚缸前開始喂金魚，甚至吹著口哨開起了玩笑。
而其實真正把查克逼到死路的，是吉米自己。
第三季時，吉米向外界爆出了查克的精神問題。
這導致查克的保險費暴漲，同時也導致了查克的尊嚴掃地。
而吉米這樣做的原因，卻又是因為查克
對他律師夢的步步打壓
。
在吉米爆料之前，他被自己的親哥哥查克告上了法庭。
自己好不容易開起的律所，要因此多交150%的從業保險費，差點沒關門。
而在此之前，即使兄弟兩人交惡不斷，吉米依舊對查克維繫著親情。
所以，查剋死後，我們在吉米身上看到了悲傷與懊悔，也看到了喜悅與狡黠。
而這每一樣情感，都是真實的。
同時，這部劇不僅情感是複雜的，道德上同樣如此。
第一季中，吉米不小心向一個小毒梟透露了一件事——某政府官員貪汙了150萬美元。
毒梟聽聞此事，便預謀搶劫這個官員，並且威脅吉米，如果說出去就殺了他。
吉米一方面良心不安，卻又怕暴露自己。
糾結許久，他還是在午夜驅車到了一個公用電話亭，用假聲向官員示了警。
第二天，這個官員的家裡，便遭到了洗劫，一家四口全部失蹤，生死不知。
警察迅速根據官員鄰居提供的資訊，抓到了那個毒梟。
而那個毒梟，卻什麼都不肯說，他讓警察打電話給自己律師吉米。
吉米趕到警察局後，毒梟滿身怒氣，因為他
根本沒動手搶劫那家人
。
毒梟讓吉米一天之內把自己弄出去，不然就讓自己的兄弟宰了他。
因為即使被證實自己沒有搶劫的罪名，毒梟的生意如果被警察查出，也是死罪。
好在，吉米根據麥克的提示，找到了官員一家。
原來官員一家聽到吉米的警告後，將計就計，攜款從家裡逃了出去。
所以吉米找到這家人時，還看到了這150萬美元的贓款。
隨後，這家人準備
賄賂吉米
，讓他
不要把贓款的事說出去
。
吉米望著那些錢，對腐敗官員表示：自己可以收下這份錢，但不是以接受賄賂的方式。
吉米想成為官員的律師，這筆錢便是他應得的律師費。
而他作為律師，肯定需要對客戶的資訊，也就是這筆贓款保密。
這樣的話，吉米就算不上罪犯，而是個
堂堂正正的律師
。
但這家人卻很不屑地笑了起來：你？律師？只有自認有罪的人，才會找你當律師吧。
所以，這些錢，你到底要不要？
一番掙扎之後，吉米還是收下了這份賄賂。
原本是壞人的吉米，想要重新走正道，卻被現實逼得重返舊路。
他只能生存在合法和不合法之間的灰色地帶裡。
不過，這部劇裡原本就沒什麼好人，也沒什麼壞人，有的只是一群為了生活蠅營狗苟的可憐人。
正義？邪惡？好人？壞人？
人性本就曲徑通幽，複雜難測。
所以，吉米、麥克、老白這樣的人物，才真實可信，能引起觀眾最深的共情。
《毒師》與《律師》對情感與人性的挖掘之深，讓人歎服。
而我們國內近幾年的電視劇，也不乏佳作。
但真正嘗試探索人性幽微之處，並且做到的，少之又少。
甚至不知何時，
三觀成為了大眾評價影視劇的標準。
今年，《英國病人》獲得了英語世界最重要的文學獎之一——金布克獎。
這本書講述了
二戰時的一段婚外情
，並藉此展示了
亂世中人對自己命運的無力感
。
而這兩年，由其改編的經典同名電影，卻遭到了很多觀眾「三觀不正」的惡評。
他們如同三觀警察般，給文藝作品打上“三觀不正”這樣
簡單粗暴的標籤
。
而當觀眾拒絕承認更
真實復
雜
的情景與感情時，再正確的三觀也只是不合理的枷鎖。
不過這樣的言論雖令人反感，但這是他們的評價自由。
更加惡劣的是——打著三觀的大旗去舉報，去召喚公權力的封殺。
之前網劇《鎮魂》熱播時，便有不少人打著三觀不正危害青少年的口號，向GDZY惡意舉報。
同時，這樣的事也不僅僅發生在影視圈。
前段時間，吳亦凡和虎撲論壇有一場罵戰，而這件事的發展卻越來越奇怪。
吳亦凡粉絲說虎撲論壇低俗，要求查禁；虎撲方則表示吳亦凡蠱惑人心，吳亦凡的粉絲三觀不正，要求封殺。
「三觀不正，請求封殺」，
簡直讓人膛目結舌。
這樣的聲音，這樣的民眾，是少數嗎？
看看《英國病人》評論裡的各種高贊；《鎮魂》被大量舉報，進而下架的現實；吳亦凡虎撲罵戰最兇時，各大官微下關於封殺的刷屏。
這樣的聲音，這樣的民眾，不是少數。
對他們來說，凡是自己看不順眼的，都是三觀不正的歪風邪氣，活該被封殺。
「你討厭的人，也有說話的權利。」
這樣類似的話，已經被說過一萬次。
然而，被呼喚許久的理性，還是常常敗給淺薄的本性與粗暴的情緒。
赫胥黎的《美麗新世界》裡，講述了文化精神枯萎的根源——
文化成為了一場滑稽戲。
而這樣「打著三觀不正的大旗，互相舉報求封殺」的場面，便是那場滑稽戲。
所以，在我們吐槽國產影視編劇時，是否也該思考一下——
生長這些劇的土壤，是清清白白的嗎？