諶容：人到中年有多難？陸文婷：病都不敢生，活不下去了但死不得
文||王官令儀
我不能在這死亡之水中沉沒。我要掙扎，我要反抗，我要留在人間。可，我怎麼那麼累呢？我沒有力氣反抗，沒有力氣掙扎，我正在沉下去，沉下去……
——諶容《人到中年》
沒有經歷過別人的苦難，你就無法感同身受，
沒有困守過婚姻的孤城，你就難以言說幸福，
沒有為生存垂死掙扎過，你就不配傾訴生命。
同樣，沒有步入中年，就永遠不知道中年會有多難！
升職無望，婚姻淡漠，永遠的工作、孩子、家務事，日漸收縮的交際圈，越來越疏遠的朋友，臉上漸漸消失的笑容，偷偷爬上額頭和眼角的皺紋……臉上蒙上的一層灰色。
中年危機就像一張巨網，鋪天蓋地地撒下來，你躲也躲不過，所有糟心的事，連同你一股腦兒兜在了網裡，網兜外的詩和遠方與你無關，你拼死掙扎，也僅看到從縫隙裡透進來的一縷微光，想要破網而出，早已是力不從心。
啊，中年，這該死的中年！
女作家諶容的《人到中年》曾獲第一屆優秀中篇小說獎
大學時初讀女作家諶容的《人到中年》，只覺得故事娓娓道來，令人傷感動容，畢業十年後再讀，字字都已成了現實生活的寫照，不禁掩書長嘆：
中年人的世界哪有什麼多詩和遠方，不過是苟且地活著啊！
我們每個中年人，又何嘗不是書裡那個垂死掙扎的陸文婷呢？
兢兢業業，仍衝不破現實那面網
陸文婷的故事，一點也不復雜，也沒有驚心動魄之處——除了她最後在死亡線上走過一遭外。
陸文婷是一名眼科大夫，她的身世好像很模糊也很普通，一如她的相貌，給人留不下任何印象，
她就像我們見過的任何一個恪盡職守的普通人，工作敬業，待人隨和。
上世紀六十年代初，陸文婷和好友姜亞芬從醫學院畢業後，一起分到了北京一所大醫院當住院大夫，一干就是二十餘年。
二十餘年裡，陸文婷事必親為，任勞任怨，以精湛的醫術，成了眼科骨幹。
她好像永遠都那麼從容沉靜，永遠都那麼堅強健康，永遠都不會倒下，
但只有丈夫溥佳傑和助手姜亞芬知道，她有多難、多累、多憋屈。
中年眼科大夫陸文婷
陸文婷剛到醫院上班不久，就遇上了大革命，她不顧造反派們的威脅，堅持給被批鬥的焦成思做了白內障手術，結果也因此失去了晉升機會，工作二十餘年，職務和工資都沒見漲。
不過陸文婷並不在意，也從不抱怨，她覺得只要一家人健康快樂地活著，就已經是莫大的幸福。
那麼，陸文婷每天的生活是怎樣的呢？
每天中午，無論酷暑和嚴寒，陸文婷往返奔波在醫院和家庭之間，放下手術刀拿起切菜刀，脫下白大褂繫上藍圍裙。可以毫不誇張地說，這是分秒必爭的戰鬥。從捅開爐子，到飯菜上桌，這一切必須在五十分鐘內完成。這樣，園園才能按時上學，家傑才能蹬車趕回研究院，她才能準時到醫院，穿上白大褂坐在診室裡，迎接第一個病人。
陸文婷和在金屬力學研究院上班的丈夫溥佳傑，育有一兒一女，他們蝸居在只有12平米的小屋內，幾乎沒有像樣的家居，一家人共用一張書桌，她和丈夫要等孩子寫完作業，才能坐到書桌旁鑽研業務。
現如今，我們的生活條件自然比陸文婷那個時代好了太多，但我知道，陸文婷遇到的中年危機和焦慮，在如今我們大部分人的身上，並沒有減少分毫。
電影《人到中年》中的陸文婷
陸文婷期許的平淡如水的生活，也漸漸顯出了不好的端倪。
先是，她的閨蜜及得力助手姜亞芬，要和丈夫出國定居了；接著，她女兒佳佳生病，她卻在醫院忙的抽不開身；再後來，她遇到難纏的病人家屬，給她施加了很大精神壓力，
終於在一個上午，連著做完3臺手術後，突發心肌梗塞，倒在了醫院。
拋開時代背景不說，陸文婷遇到的這些看似稀鬆平常的事，卻像一粒粒慢性毒藥，在侵蝕我們；也像一根根稻草，總有一根可能成為壓死駱駝的最後一根。
人到中年，上有老下有小，升職無望，朋友疏離，來自領導或同事的壓力，來自不幸婚姻的折磨，事業上無法突破又無別的出路，家庭中渴望溫情卻總一地雞毛，也許還有房貸車貸要還……總之，就像負重爬坡的人，爬到一半卻沒了力量，進不了，退不得，眼睜睜地看著生活的巨石把自己一點點壓垮下去。
陸文婷的一生，何嘗不就是我們普通人的一生：童年孤苦，大學生活單調而忙碌，愛情甜蜜過後是瑣碎的養兒育女，工作中常遇到客戶的極不信任，朋友出國的出國高升的高升，身邊的人和事不斷擠壓著我們獨立和自由的空間，漸漸變得呆板麻木。
陸文婷工作中非常敬業
倒在醫院的陸文婷，徘徊在生死邊緣的陸文婷，把往事就那麼過了一遍，她真想閉眼而去，可她能走得了嗎？
不能，生活的責任和重擔還死死壓在親人身上，她怎能獨自抽身離去？
衝破現實的網，徹底的解脫和自由，對中年人來說是沒有的。
生死邊緣，還需要詩和遠方嗎？
陸文婷從醫生變成病人之後，躺在病床上，生死迷離之間想到了很多往事，可是這些事讓她更加沉重。
從來沒有睡得這麼久，從來沒有睡得這麼累。陸文婷覺得好像是從高高的雲端摔落下來，跌的渾身疼痛難禁，沒有一點力氣了。這突然的靜臥，四肢休息了，心也靜下來了，腦海裡幾乎成了一片空白。
多少年來，她奔波在生活的道路上，沒有時間停下來，看一看走過的路上曾有多少坎坷困苦，更沒有時間停下來，想一想未來的路上還有多少荊棘艱難。如今，肩上的重擔卸下了，種種的操勞免去了，似乎有足夠的時間去尋找過去的足跡，去探索未來的路。然而，腦子裡空空蕩蕩，沒有回憶，沒有希望，什麼也沒有。
可是，曾經的陸文婷，生活裡也有那麼多詩意和遠方啊！
丈夫溥家傑也曾為她燈下讀詩
陸文婷的丈夫溥家傑，曾是她的一個眼病患者，後來兩人相熟相愛，結了婚。婚後，兩人的日子平淡卻也幸福。
溥家傑從事金屬力學研究，十年特殊時期，丟了工作閒居在家，洗衣做飯，承擔了所有家務事，期間兩人先後有了女兒佳佳和兒子園園。
大革命過去後，溥家傑被重新召回研究所工作，成了所裡的骨幹，加上陸文婷也忙不得不可開交，生活的節奏變得緊張了起來。
不過，溥家傑雖然是理工男，卻喜歡詩歌，和陸文婷戀愛時，就常常給她讀詩，婚後一起讀詩，也成了夫妻倆難得的溫情時光。他們倆最愛的，是匈牙利詩人裴多菲的那首《我願意是激流》。
然而這種浪漫溫情的快樂，隨孩子的出生，中年的到來，而過早地結束了。
繁忙的家務、狹小的居住空間、緊張的工作和生活節奏給了這個四口之家嚴重的壓力，終於，溥家傑的頭也半禿了，陸文婷也累倒了！
陸文婷總是忙到沒時間照顧孩子
陸文婷就像許多處在灰色地帶的中年人一樣，平時沒人去關心關注他們，因為他們是骨幹，是脊樑，是兢兢業業的勞動者，理應支撐起家庭和社會的重任，但哪知他們最缺的恰恰就是關愛呀！
他們把自己的時間、精力，幾乎一切都給了家庭和社會，唯獨留下了一個傷病的身體給自己。
所以說，人到中年最大的悲哀，就是不敢生病，就算活不下去了，也要苦苦硬撐著。更其悲哀的是，就算身體健康，也沒有時間、精力和空間過夫妻生活。
陸文婷躺在病床上，時而清醒，時而昏迷。往事一幕幕，她想到沒時間給佳佳扎小辮子，沒有錢給園園買白球鞋，沒有時間陪丈夫，太多的遺憾。
溥家傑日夜守護在陸文婷病床前，在她稍微清醒時，嘴裡只重複著三個字：
你活著！你活著！你活著！
一向堅強的陸文婷病倒了
溥家傑看到妻子漠然而呆滯的目光，知道她心裡已經不想活下去了，
為了喚回她對生的熱望，溥家傑想到了唸詩，對，就唸她最愛的那首。
溥家傑含淚念道：
“我願意是激流……只要我的愛人/是一條小魚/在我的浪花裡/快樂地游來游去。”
陸文婷嘴唇動了動：“我不能……遊了……”
溥家傑忍著淚水，又念道：
“我願意是荒林……只要我的愛人/是一隻小鳥/在我的稠密的/樹林間做窩、鳴叫。”
陸文婷輕輕吐出幾個字：“我……飛不動了……”
溥家傑心痛難忍，但繼續念道：
“我願意是廢墟……只要我的愛人/是青青的常春藤/沿著我荒涼的額/親密地攀援上升。”
陸文婷滾下兩行淚珠，吃力地說：“我……攀不……上去了！”
陸文婷沒有了生的熱望，卻又死不得
是啊，人到中年，力不從心，我們都有攀不上去的時候，都有活不下去的時候，那麼？就能不顧一切地赴死嗎？可，又死不得。
陸文婷聽見很多人都在呼喊她。
他們在喊我？我不能走，是不能走啊！在這個世界上，我還有很多事情沒有了結，還有很多責任沒有盡到。我不能讓園園和佳佳變成沒有媽媽的孤兒。我不能讓家傑遭到中年喪妻的打擊。我離不開我的醫院，我的病人。離不開啊，離不開這折磨人而又叫人難捨的生活！
就這樣，在病床上接受了一個半月治療的陸文婷，病體初愈出院了。陸文婷靠在丈夫肩上，艱難地一步一步朝門外走去……
等待他們的，是怎樣的生活，我不敢去想，但我知道，並不會好多少。這就是中年人的生活狀態！
陸文婷多想長久地睡一覺
最後，用姜亞芬夫婦出國前喝酒送別的話來結束吧。
“像你這樣身居陋室，任勞任怨，不記名位，不計報酬，一心苦幹的大夫，真可以說是孺子牛，吃的是草，擠的是奶。這是魯迅先生的話，對不對？”
“這樣的人太多了，又不是我一個。”陸文婷笑著說。
“正因為這樣，我們的民族才是偉大的民族！”
也許只有這最後一句話，才算是一點不痛不癢的安慰吧！
後記
諶容是一位非常優秀的女作家，她的筆觸非常細膩，她筆下的陸文婷的悲劇性，雖是由特殊歷史時代造成的知識分子的不公，但至今仍有普適性。
那就是中年危機這個問題。各種不公依然存在，生活的壓力比以往更大，人與人之間的感情也愈發淡漠。中年人揹負著沉重的責任，顧慮太多，為了養家不敢生病，為了孩子不能離婚，為了落腳大城市，拼了命地擠進北上廣，為了還房貸，身兼數職……
我相信，這部分人在我國居多數。那些沒有任何壓力的，要麼本身家底好，要麼非常差，都無顧慮，沒多少要揹負和承擔的東西，恰恰就是那些從農村或小城鎮出來讀了書的人，他們回不去了，又很難在大城市裡容身，這些人的中年，簡直就是一場災難。
而你我，我們大部分人，正在經歷這樣的生活和困境。
每個中年人，都揹負著一顆疲憊的靈魂
你到中年了嗎，你認為中年危機究竟是什麼？歡迎留言討論。
於歷史中見天地，於文化中見真知。
我是王官令儀，專注文史、評論寫作，歡迎轉發評論收藏本文，關注@王官令儀話文史，我們一起品讀精彩的歷史故事和人物。
