1千億！也逃不過被刪減，第一集就“處理”8次，戲份都刪光了？
怎麼都不願意看到，它以這樣的面目歸來。
你們大概能猜到，Sir說的是《老友記》。
去年5月27日，HBO Max全球上線了一部104分鐘的老友重聚特輯。
原本以為這是最後一次為《老友記》瘋狂。
誰想到2022年復工第一週，就迎來一波驚喜：
《老友記》第一季在2月11日晚8點，同時上線優愛騰+B站等各大影片網站，剩下9季，將在此後每週五更新。
週六在家，滿心期待地投屏，切換藍光，擺好零食，開看。
舒適的清晰度，耳熟到恨不得一起哼的bgm。
還是那座橘黃色沙發，正在嘮嗑的四人被喪氣打招呼的倒黴羅斯打斷……
就在Sir準備重溫這部上學時就陪伴的美劇時，意外來了。
瑞秋還沒穿著婚紗闖入，老友們正在一起討論莫妮卡的約會物件。
約會不上床，肯定有問題。
結果，字幕對“sex”避而不談，一句“僅此而已”帶過。
不止一處，第一集這樣的處理有8次。
喬伊簡單粗暴地安慰羅斯，享受花花世界，“脫衣舞俱樂部歡迎你”。
瑞秋說調味瓶比未婚夫更讓自己有性趣。
莫妮卡的約會物件騙她說自己2年沒性生活。
最誇張的第5集，老友們battle，對聊最嫉妒男/女生的事。
喬伊色心不改，羨慕女生可以看自己；菲比迅速回擊，男生做壞事不會內疚。
羅斯一語“多重高潮”定錘宣告勝利。
結果，字幕翻譯是牽強的“說不完的八卦”。
……
臺詞淨化就算了，更無法理解的，是兩個角色的破碎。
羅斯聊起前妻是同性戀這一段，被刪得乾乾淨淨。
第3集，羅斯攝於莫妮卡威力，只好在父母面前坦白離婚和懷孕的事兒。
從羅斯話頭“事情是這樣的”開始，羅斯媽媽轉頭繼續指責女兒“這些你早都知道？”結束。
中間的段落，本該正面解釋卡羅爾在婚後察覺到自己性取向後，與丈夫離婚，卻在不久後發現懷了羅斯的孩子。
結果這一段被咔嚓，乾淨利落。
蘇珊和卡羅爾，《老友記》裡不可或缺的兩個角色。
前者是他初戀的情敵，後者是初戀，三人需要共同撫養一個孩子。
10季裡，三人都有不少糾葛。
《老友記》25週年影院大聯播的第三集，花了一整集來迎接他們的孩子本（當時勸說不要吵架的蘇珊和羅斯時，蘇菲身上穿著清潔工本的衣服）。
那也貢獻了菲比為數不多的動情時刻。
我從小被爸爸拋棄
然後我媽過世，我繼父入獄
我這些父母加在一起也沒法給我足夠的愛
如今這個寶寶，他有三個父母親對他寵愛至深
甚至為誰能愛他最多而爭吵
而他根本還未出世
他真是 真是全天下最幸福的寶寶
如此重要的兩個角色，卻在第一季觀眾需要熟悉時，被動“減掉戲份”。
片方估計也想不到，時隔28年後。
劇集詞條的時長一欄，會出現2個版本。
22/30分鐘（未刪減版）
臺詞閃爍，片段刪減。
一時間，全網哀嚎。
這不是我們記憶中的《老友記》，也不是陪伴我們走進下一個人生階段的“老友們”。
Sir當然也氣。
這次帶剪上線，也確實讓Sir再次回看這六個老友。
Sir不想一幀幀一句句地說它是如何破損。
我只想平心靜氣地聊一聊，我們為什麼懷念一部完整的《老友記》。
1994年9月22日，《老友記》在NBC電視臺首播。
這個取材自主創身邊朋友的故事，成為了此後10年無法替代的熒幕作品。
它有多火，Sir已經說膩了
現象級劇，10季豆瓣均分9+，被翻譯成15種語言在不同國家播出，六人據說因為這部劇的版權費獲得財富自由，10季236集在超過220個地區播出，各平臺觀看四處總計超過1千億次。
而《老友記》能打破語言邊界，讓全世界觀眾共情，就是因為它成功塑造了一個私密空間。
6個平均年齡約25歲年輕人組成的空間。
根據地，是莫妮卡家。
裝潢偏老氣（畢竟之前是奶奶的公寓），可是卻樣樣俱全，很是溫馨。
能擠著坐的三人沙發，一個賊舒服的單人沙發，還有個配綠色腳蹬的躺椅。不遠處是個很舒服的飄窗。
因為夠大，六人的集體活動總是在這，有什麼高興或難過的事，大家第一反應是趕緊來莫妮卡家。
這裡頭匯聚了6個你在生活裡太熟悉的人。
ta可能是你，也可能是你身邊的朋友。
26歲的莫妮卡，暱稱mon，聽起來像mom，性格像老媽，是六人裡的核心人物。
她好勝心極強。隔壁買了臺桌上足球，一人單挑錢德勒和喬伊，直到深夜2點半都不肯停。
潔癖+強迫症，只要粉色躺椅沒有和綠色腳凳擱在一起就渾身難受，有鞋子亂扔在客廳一整晚都睡不著。
錢德勒，朋友裡嘴最賤的那個。
身邊人出糗，他總有笑話跟上。
羅斯吐槽說自己和前妻都不知道她喜歡女生，錢德勒適時跟上。
有時候我希望自己是蕾絲
哦天啊我大聲說出來了嗎（假裝有圖
反正他的原則是，笑話可以不好笑，可場面不能冷，不能尬。（可惜功力不夠，場面有時候更尷尬）
在紐約一家寫字樓裡做著資料分析員，收入還算不錯，工作也沒有太大問題。
因為嘴賤，又有點輕微社恐，所以只能眼巴巴地羨慕喬伊流水的女伴。
喬伊小天使，長得帥但沒腦子。
是家裡7朵金花的老大，隻身一人來到紐約打拼，憑藉著好看皮囊和不開竅的演技勇闖演藝圈。
喬伊跟家裡人關係很好，會和爹媽分享自己和朋友的故事。
所以即便事業不太如意，他總是樂呵呵的。
除了錢德勒他們，三明治是他最好的朋友（喬伊鐵律：永遠不分享食物）。
泡妞法寶只有一招：
How you doin‘？
-快給我介紹一下。
-這是錢德勒、莫妮卡、羅斯、菲比，然後，那是喬伊！
-嗨，how you doin’？
-少來這套！
這句話有多洗腦？
國外論壇上，老友記粉絲專區的名字，都叫Howyoudoin。
喬伊是錢德勒的第3任室友，也是處得最久最好的一任。
有時喬伊沒錢交房租水電，錢德勒也不計較，默默代付。
他倆住在莫妮卡對門，一到飯點就準時往那跑。
羅斯是莫妮卡的老哥，也是錢德勒的大學同學。
能和錢德勒成為朋友，你也能想象羅斯大概啥樣。
他是那種別人家的乖乖兒，連說話都一本正經，咬字清晰語法正確。
上學時成績好，畢業了工作佳（在博物館當恐龍研究員），有點像《生活大爆炸》那群高智商呆子的原型。
-最糟的是，他們把我的揹包拿走了……
裡面有我為我的漫畫《科學男孩》創作的插圖！
-哦，他的超能力是什麼？
-一種超人的對知識的渴望
情史也簡單，青春期時單戀瑞秋，上大學後和卡羅爾相愛結婚。
直到婚姻失敗，他的人生好像才剛剛開始。
搭訕妹子，不會找話題，不會說情話。
25歲的瑞秋，羅斯生命裡最重要的女人，也是被他召喚入場的新娘。
莫妮卡的室友，富家女一枚。
在重聚的採訪裡，編劇蓋章了瑞秋的“公主病”。
自私、自我中心、被寵壞
幸好瑞秋遇見了安妮斯頓。
長得好看，聲音嬌滴滴，性格里有矯揉造作的一面，可她的造作是自知且會反省的。
誰會不喜歡善良可愛的甜妹呢。
有熱情、真摯、不虛假的特質
她讓你坦然接納瑞秋做的荒唐事
剛出場，她是個逃婚的大小姐，罹患晚期公主病。
去咖啡店打工兩年，還是給客人上錯飲料。
-我該告訴她我要的是茶嗎？
-不要說
她也是六人裡最晚熟的人。
結婚前的25年，她在富足的家人和男友保護下，只會花錢逛街買買買。
逃婚後，她終於覺醒，剪掉信用卡，學會去公共洗衣房洗衣服，找了份工作自食其力，從富足的泡沫進入腳踏實地的生活。
最後一位，是莫妮卡的前室友菲比，因為難以忍受莫妮卡的潔癖和強迫症搬了出去。
她身世坎坷，從小在街上流浪長大，身懷絕技深藏不露。
如果我們在監獄裡，你們就會是我的走狗
出生就沒有見過父親，母親在小時候自殺，繼父犯案後也自殺，14歲就來紐約自謀生路。
幸好，跌宕的成長環境沒有讓菲比變得冷漠。
她奇蹟般的純粹。
不吃肉，不接受意外之財，不會拐彎抹角，從不撒謊。
所以在六人裡，她和傻喬伊氣場最合，關係最鐵。
《老友記》裡的六個人，或者裡面所有角色，你都能從身邊朋友找到原型。
而Sir之所以能像聊朋友一樣說出上面那段介紹，就是因為主創們用10季篇幅，對6人平均著墨。
任何細節缺失都可能破壞這種平衡和豐富。
而那些遮遮掩掩的刪改，就像給6人的相處，加上了一層封印。
《老友記》的可貴，是它對朋友間的相處夠日常，夠還原。
每一集的主題都是些雞毛蒜皮的小事。
感恩節怎麼過？
客廳桌子壞了換成啥樣的？
我的約會物件太招朋友喜歡了怎麼辦？
……
不迴避人和人相處時難以直面的尷尬。
比如，和好朋友收入相差太大，平時吃東西怎麼辦。
六人裡，羅斯是大學老師，錢德勒是公司高管，莫妮卡剛剛升職當主廚。而喬伊是時常沒戲拍的演員，菲比是按摩師，瑞秋是服務員。
從六人去餐廳，就能看出經濟水平有差距。
莫妮卡和羅斯要了生牛肉和烤蝦。
瑞秋選半天點了配菜沙拉，而菲比要了黃瓜湯。
喬伊咬牙切齒點的雞肉披薩，還天真地和服務生還價：如果不加乾果和大蔥，會便宜點嗎？
悄悄點便宜的，那還是為了維持各自的自尊和友誼，可飯後的均攤就徹底要了三位可憐打工人的老命：每個人要付33。5美元。
爭吵爆發了。
這餐不歡而散。
後來羅斯買演唱會門票，窮組尷尬，不肯一起去。
各位，你們是一番好意沒錯，可我們覺得像是在施捨。
臺階沒下成，第二天在咖啡店又吵了起來。
一邊說：很抱歉我們有錢讓你們難過了，可我們不感到愧疚，因為我們很努力。
另一邊說：我們就不努力嗎？
一邊說：有時我們就是想做比較花錢的事。
另一邊說：那我們拖你們後腿了唄？
可這種狀況能解決麼？
殘酷點說，沒辦法。
普通朋友，或許因為這個疙瘩，就漸行漸遠。
可親密老友呢？
是忍無可忍後，宣之於口。
爆發之後，再懷揣著疙瘩，繼續相伴前行。
這部劇的締造者編劇之一馬塔·考夫曼說過，《老友記》是朋友即家人的那段時光。
這部劇裡包含了性，愛，各種關係，還有工作和事業，總之是所有在你年輕時可能發生的事。它將著重表現友誼，當你孤獨一個人在陌生的城市，
你的朋友就是自己選擇的家人。
門一關，家人之間的相處，怎麼能不私密呢？
在別人面前，你談起自己失敗的婚姻或者愛情，可能還要假裝大方祝福對方。
可在老友面前，在那個私密空間裡，你就是不必正確，不必羞恥，不必得體，不必理智。
被人甩了，就是可以臉一變地說對方壞話；被甩的人迅速和自己伴娘搞在一起，就是可以賤兮兮地給對方留言陰陽怪氣。
拒絕肉麻的矯情，有話就直說，不會為了可笑的善解人意人設委屈自己。
因為我們彼此吸引，又各自獨立。
所以我知道，你遲早能走出來，你需要的只是一次發洩，一次放縱。
也正是這種私密的共振，讓它突破語言和文化的隔閡，在觀眾心裡埋下持久而特殊的頻率。
而Sir作為其中一員。
如今或許不會再為它呼朋引伴，激動不已。
只是希望內心深處這片隱秘場域，保留熟悉的模樣。
不被打擾。
本文圖片來自網路
編輯助理：莫妮卡住了
