我們要怎樣過完這一生,才不算浪費?|你的答案是什麼

出生,童年,成長,愛情,婚姻,為人父母,死亡……我們要怎樣過完這一生,才不算

浪費

關於這個問題,沒有準確回答,更沒有標準答案。

有人固執地選擇了一種人生,也有人聽從了他人的安排,而哥倫比亞大學英語和比較文學系教授愛德華·門德爾森選擇了從小說中照進現實。

他說:

經歷一部文學中的生死,就是體驗一種新的人生。

在《哥倫比亞大學的7堂經典文學課》一書中,他選取了19~20世紀的七部zui偉大的英國小說來詮釋對生命各個階段的解讀。

我們要怎樣過完這一生,才不算浪費?|你的答案是什麼

愛德華在19世紀英國文學和20世紀英美文學方面進行了多年深入研究,這本書的創作旨在探尋藉由書籍所闡釋的人生,探討用一種既連貫且兼具智慧、道德的方式來思考人類的方法,將每個人看作有自主性的個體,而不隸屬於任何類別、階層或群體的“人”。

這本書涉及了七部小說,按照創作的先後順序排列,同時也與人生各個階段的先後順序相吻合。

出生——《弗蘭肯斯坦》

童年——《呼嘯山莊》

成長——《簡·愛》

婚姻——《米德爾馬契》

愛情——《達洛維夫人》

父母——《到燈塔去》

未來——《幕間》

在七個主題下,每一章都有一個雙重主題:一方面是對文學作品的解讀,另一方面,文學照進現實,亦是對人生的解讀。

《簡·愛》——是成長,還是愛情?

第一次讀《簡·愛》,是在我初中時期。

在那個懵懂愛幻想的年紀,我對羅切斯特先生的“不完美”頗有微詞。這麼堅強、努力的簡·愛,難道不應該嫁給白馬王子嗎?

成年後再讀,我為簡·愛的堅強和自立震驚。

如愛德華教授所說:在《簡·愛》的世界裡成為一個成年人,你必須逃避或戰勝在童年時接受的不平等。

我們要怎樣過完這一生,才不算浪費?|你的答案是什麼

童年時期,簡遭受了來自舅媽裡德太太的不平等待遇。被送到洛伍德學校後,同樣遭受了學校管理者的不平等待遇。在她的同學海倫的影響下,簡學會了另一種看待精神王國的方式。

海倫相信自己的良心,相信公平的存在,這使得她對自己所遭受的殘酷毫不在乎。

簡尊重但拒絕接受海倫的這種信念。因為她認為:在面對這樣冷漠的塵世和仇恨中,她無法獲得精神上的滿足。

她說:“要是別人不愛我,那我寧可si掉,這也比活著強——我受不了孤獨和遭人憎恨。”

我們要怎樣過完這一生,才不算浪費?|你的答案是什麼

的確,

簡的一生都在追求平等

她幼年時遭遇的不平等對待,是由成年人的幼稚行為造成的。而她最終想要獲得的平等,只有學會獨立的成年人才有可能得到。

無論是簡與羅切斯特先生的愛情,還是她對裡德太太的原諒,都是簡的“成長之旅”。

斯科特在《少有人走的路》中有這樣一句話:

愛,是為了促進自己和他人心智成熟而不斷拓展自我界限,實現自我完善的一種意願。

我們要怎樣過完這一生,才不算浪費?|你的答案是什麼

我想這就是為什麼要用《簡·愛》一書來詮釋人生的成長——與其說它寫的是簡的愛情,其實更多的是簡的成長。

最後,簡說:“我和他結婚了。”

她一直堅持說“我”,而不是“我們”,她依然在保持自我,因為只有作為互相獨立,平等的個體,才有資格獲得親密與婚姻。

與《簡·愛》中體現出的成熟和理智對應的,是《呼嘯山莊》裡的激情和衝動。

對應童年時期的《呼嘯山莊》一書,向我們展示的是註定悲慘的結局。他們出生於一個光輝燦爛的童年,他們寧願選擇死亡,也不願接受成長帶來的各種可能和不確定性,這是他們對成年世界的單純的回擊。

我們要怎樣過完這一生,才不算浪費?|你的答案是什麼

他們抗拒自己的身體,以拒絕進食的方式來尋得結束;他們顛覆傳統價值觀,卻又親手打碎自己的愛情;他們是幻想家,有著極致的傷害,卻也有著極致的浪漫……

在《呼嘯山莊》中,人們從困難裡什麼都沒學會;但對於《簡·愛》來說,沒有苦難,什麼也學不到。

而到了《幕間》,它以一種平靜而諷刺的聲音展開敘述,他知道即將到來的災難,他以故事的結束作為結尾,但同時也開始了新的未知之事。

舊的故事已經結束,新的提問再次到來:

出生,童年,成長,愛情,婚姻,為人父母,死亡……

我們要怎樣過完這一生,才不算浪費?