“袖珍人”組成皮影戲團 身高不足一米三也能為同伴撐起避風港
這個身高不足一米三，年齡已經38歲的小螞蟻袖珍人皮影戲團團長，在10年中，幾乎以一己之力為同伴撐起了一個避風港。在無數次行將放棄之際，李銘選擇了堅持。
位於大興區禮賢鎮王莊村的小螞蟻皮影劇團，成了袖珍人的避風港 攝：張驍
在中國，矮小症的發病率為3%，有近3900萬人被稱作“袖珍人”。根據殘疾人實用評定標準，身高不足130釐米的矮小症（官方稱“侏儒症”）患者屬於輕度肢體殘疾，其生活和就業受到法律的保護和鼓勵，但今天，袖珍人想找到一份體面工作並不容易。
現在，北京至少有兩個劇團，五十名袖珍人正在從事皮影戲表演工作。古老的非物質文化遺產和迷茫的袖珍人之間做出了雙向選擇——皮影戲需要忠實的從業者去發展傳承，袖珍人也得以透過“幕後勞動”贏得尊重。
邁過那個“臨界點”
身高，困擾每個袖珍人一生的痛點。他們的智力和常人無異，但身高不及常人的三分之二，隨著年齡增長，積抑在心中的自卑感與日俱增，直到邁過那個“臨界點”。
李銘的童年過得不輕鬆。8歲時，他的身高只有70釐米。青春期的小孩，應該每個月都在長個兒，但李銘一年到頭，就長了幾毫米。這個大興區禮賢鎮的農民家庭，很快在尋醫問藥中花光了全部積蓄。
最終，李銘被三甲醫院確診為“腦垂體生長激素缺乏症”，他幸運地成為進口生長激素的第一批試用者。稱他“幸運”，是因為在同時代的偏遠地區，很多醫生仍在推薦袖珍人食用“高樂高”。
生長激素打了半年後，李銘長高了20釐米，但家人欠下兩萬多元外債。在農家，秋收意味著有錢還債，但李銘害怕秋收。因為，別人家的女孩都可以下地收糧食了，作為家中唯一的男孩，他除了養雞餵鵝，無法承擔任何體力勞動。
“每天都在想，父母不能養我一輩子，我能幹什麼，我每天都在想。”
1995年初中畢業後，李銘經介紹成為昌平一家景區的袖珍人講解員。景區並不避諱用袖珍人特殊的身形吸引客流，這迫使長期自閉的李銘每天要接待天南海北的人。
他不厭其煩地向遊客介紹著明朝皇帝的歷史，但真正讓遊客感到興奮的是探討李銘身世。人們叫他小孩兒、小矮人、說他是火星人，不是地球人。李銘兜裡揣著一張身份證，試圖證明自己成年，但遊客覺得身份證也是假的，要舉報景區招募童工。
“遊客快逼死我了。”李銘無數次躺在床上擦眼淚，想著，“我到底回不回家，回不回家？”他被逼到了那個向現實低頭的“臨界點”，他看開了，釋然了。
他在景區旁開了小賣部，每週都去天意商城採購服裝，兩隻小手，各拎一個裝滿襪子和內衣的黑色塑膠袋，走五步，歇一會，走五步，喘口氣，然後坐公交車拿到昌平去賣。李銘的人生第一次獲得了肯定，一個月能掙一千多塊錢，能幫父母還債了。
他至今感恩景區，給了他當時所能找到的最好的工作。
袖珍人的避風港
和李銘一樣，小螞蟻袖珍人皮影劇團的每名團員，幾乎都有一段被歧視的經歷，所以也格外珍惜“報團取暖”。
遠密來自陝西，1999年生人，技校畢業後，他被分配到廣東一家手機貼膜工廠，長時間的流水作業讓他倍感疲憊。小楊來自陝西，1989年生人，他曾是一家手工藝品店的工人，但他發現，無論他要做一件事，還是已經做好一件事，等來的都是被人質疑和嘲笑；小萍來自甘肅，1992年生人，在一家幼兒園當上實習教師後，身體健全的老師並不能忍受小萍比她們做得更好，小萍處處受排擠，自己選擇了放棄。
“父親說，閨女，我養你一輩子，咱們回家吧。”但小萍不甘心。母親支援她打工，小萍就和母親合起來騙父親，她對父親說：“如果你和我媽都不支援我打工，我就離家出走”，父親感覺不妙，趕緊去勸小萍的母親，小萍就這樣來到了北京。
當她進入劇團，在見到遠密、楊洋、李銘等人的一瞬間，她突然意識到，“原來這世界上有這麼多人和我一樣”。團員們吃住在一起，一起做皮影，學著練皮影，在排練新戲時不停打鬧，也因劇情設計彼此爭辯。大家一起去演出，有了問題可以“一起扛”。
某種程度上講，皮影劇團像是一個避風港，讓這些經受了太多不公和歧視的袖珍人，可以“鬆一口氣”去生活。學會皮影讓小楊感到自豪，有一次，劇團在商場裡演出，顧客把展臺圍得水洩不通，商鋪老闆也湊過來看戲，“商場好像不賣東西了，像我們的皮影戲大劇院”。
待表演結束，團員們到臺前謝幕，聽完自我介紹，掌聲更熱烈了。那一刻，小萍感覺到幸福，被人需要的幸福。
李銘（藍衣）正帶領袖珍人團員排練新戲 攝：張驍
用心去打動觀眾
同伴們越需要皮影劇團，李銘越要把劇團辦好。他身兼多職，是照顧團員們生活起居的“大家長”，是教團員練習皮影的指導老師，是到社會上聯絡演出的業務員，是那個給大家發工資和年終獎的老闆。身兼多職，因為劇團是他的全部，他也把全部給了劇團。
2007年，李銘辭掉景區的工作，拜師皮影戲大師路海門下。在成為“路家班”第七代傳人以後，他就想把皮影戲當成一輩子的事業來做。“如果所有人都走了，只剩我一個，也要演皮影”。
劇團初創時只有四個人，李銘帶著大家租住在大興黃村一處臨街地下室，男女生各一間房，每月房租合計450元。組建劇團的第一年，大家每天練皮影，沒有演出機會，李銘把打工攢下來的4萬塊錢全搭進去了。
組建劇團的第二年，一個月只有一場演出，一場掙1000塊錢，錢的三分之二作為劇團開銷，剩下的李銘讓大夥分了，自己沒工資。為了節省開支，他每天到早市買搓堆兒的、摺頁的剩菜，吃綠色的西紅柿。他到肉攤上買兩塊錢的豬肉，但團員們吃的美滋滋的。
“不記得劇團搬了多少次家。黃村的房租漲了，這已經是城裡最便宜的房子了。怎麼辦？只能到農村去，到更遠的農村去，去租每月150塊錢租金的平房。”在小洋記憶中，那片平房被樓房遮得全年見不到陽光，屋子裡沒有暖氣，到冬天就開“小太陽”。
10年，李銘沒帶團員們打過一次車，坐過一次地鐵，永遠是推著兩個軲轆的手推車，坐幾個小時的首班公交車進城，然後坐末班車回大興農村。“辛苦，但是熱愛。”
之所以熱愛皮影，是李銘覺得，他可以“用心去打動觀眾，而不是用身體，讓觀眾去喝‘那種彩’”。“每個皮影故事都有自己的內涵，行俠仗義、見義勇為、互幫互助，我想用這些故事打動觀眾，讓大家感覺我們心裡是有熱量的”。
直到今天，運營小螞蟻皮影戲團仍不容易，在演出淡季，李銘照常給團員發工資、上保險。“工資只有好的時候，沒有降的時候，沒有演出，我就自己墊錢發工資”。李銘渴望能有更多袖珍人加入他們。
編輯：TF2018
