中國最牛作詞家，卻忍了老婆60年
作者：尹歸期
6月19日，著名詞作家喬羽去世。
說起喬羽，大家可能有點陌生，但要是說起《讓我們蕩起雙槳》《我的祖國》《愛我中華》等眾多經典歌曲，大家肯定都能跟唱那些熟悉的旋律。
而喬羽，就是這些經典歌曲的詞作者。
他一生寫過幾十首經久不衰的歌詞，而最讓人耳熟能詳的《讓我們蕩起雙槳》，更是流傳60餘年的傳世之作。
有趣的是，當別人折服於喬羽的才氣，對他讚賞有加時，他卻只說了句：“我只是寫了幾首歌詞而已。”
歌詞中，他是滿懷深情的愛國者，現實裡，他卻是父親的“老來子”，“愛喝酒怕老婆的喬老爺”。
當兩者合二為一，才是有血有肉的喬大師。
老來子的偏愛
喬羽的童年是被兄弟姊妹們羨慕的，他是父親60多歲時的“老來子”，是全家人的“掌中寶”。
當時，失去勞動力的喬父把養家的重擔交給長子後，他每天的樂趣，就是教喬羽念唐詩，唱《詩經》。
一次，5歲的喬羽問父親，什麼叫“草色遙看近卻無”？
喬父沒有立即回答兒子的話，而是牽著他的手，往家門外空曠的草地盡頭走去。
父子倆一直往前走，不知不覺間，他們已經走出了很遠。
一低頭，喬羽發現腳下的草地不再是綠色，連忙高聲叫住了父親，說他們已經走到了盡頭。
父親笑笑，指了指遠處一片綠茵茵的草地，又帶著喬羽向前方走去。
當喬羽再一次估摸著已經走到草地邊緣時，父親讓他回頭看了一眼來時的路。
這時，喬羽才發現，原來剛才站著的地方，依舊是不間斷的大片綠地。
也是此時，父親才告訴他，這便是“草色遙看近卻無”。
那是喬羽第一次感受到文字的魅力，他被書裡有趣的故事深深吸引著，極度的求知慾讓他渴望學到更多的知識。
在父親的引導下，小小年紀的他，就已經通讀《三國演義》《水滸傳》《西遊記》等眾多名著。
然而，熱愛學習的他，卻差點上不了學堂。
當時，他們家條件並不好，喬父年邁，負責養活一家人的大哥，為減少開支，便決定不讓喬羽去唸書。
好在學堂裡每個期末考第一的人，都可以免去下學期的學費。
因此，喬羽便去求大哥，給他交第一次學費，以後只要自己每次都考第一，學費錢就省了。
就這樣，喬羽開啟了他年年第一的求學路。
讀書期間，他總是第一個進學堂學習，放學最後一個回家休息。
因為一門心思都撲在學習上，所以經常被同學們嘲笑為“書呆子”。
但喬羽從不在乎別人的看法，依舊抱著書本，沉浸在閱讀的海洋裡。
那一刻，他想要的並不僅僅是高考第一免學費的福利，還想要從書籍裡學到更多的知識。
廣泛地閱讀在潛移默化中，為喬羽打下了深厚的文學功底，也為他日後的歌詞創作埋下了伏筆。
1954年，27歲的喬羽應導演嚴恭邀請，計劃創作電影《祖國的花朵》的主題曲。可接到任務後，他冥思苦想好幾天也沒有一點頭緒。
一天，他到電影拍攝現場去找嚴導，希望能再給些時間。
誰知喬羽一轉頭，就看見一群少年兒童在河裡，奮力地搖槳划船，玩心大起的他，竟然和孩子們在水裡，開始激烈的划船比賽。
最後，玩得渾身是汗的他，靈感乍現，創作出了那首《讓我們蕩起雙槳》。
親和的曲調，活力的歌詞，抒情的節奏，讓這首歌曲成為68年來，每代人的青春記憶。
而喬羽也因此一夜成名，成了家喻戶曉的作家。
很多年後，年逾70的喬羽感嘆道：“我要感謝父親對我的文學啟蒙，沒有他教我養成愛讀書的習慣，就沒有今天的我。”
都說父母是子女的第一任啟蒙老師，喬羽能在27歲時就寫出那麼經典的詞曲，絕對離不開幼年時，被父親培養出的閱讀喜好。
只有真正熱愛文字的創作者，才能把感知的美感傳遞到每一個人的心中。
怕老婆的“酒仙”
讓孩子們蕩起雙槳的同時，27歲的喬羽也邂逅了相伴一生的妻子，17歲的佟琦。
不過從一開始，他們這段感情就沒有一個人看好。
十歲年齡差還是其次，兩個人出身的迥然，是他們之間最大的鴻溝。
喬羽出身貧寒，而佟琦是名門之後。
她的父親是東北有名的將軍，母親是清朝皇室後裔，她之前也是備受寵愛的千金小姐。
這樣的家世，決定了佟琦從小就生活在一個和喬羽完全不同的環境裡。
旁人擔心這兩個人在一起，完全是頭腦一熱的產物，紛紛勸說他們要三思，畢竟婚姻不是兒戲。
可他們結婚了，婚後，在兩個人磨合相處的過程中，喬羽才明白“非兒戲”的意思。
佟琦很愛乾淨，甚至有點小潔癖，她把家中裡裡外外都捯飭得特別整潔。
地上打掃得一塵不染，桌椅被擦得油光瓦亮。
相比之下，一沉浸創作就忘記收拾自己的喬羽，便顯得有些格格不入。
每次，喬羽蓬頭垢面，鬍子拉碴的從書房裡出來時，佟琦都會讓他趕緊洗手，不洗手就不給吃飯。
一開始，喬羽還聽夫人的話，認真洗手，可時間一長，他就真的對洗手心生恐懼。
因為在他幹什麼之前，佟琦都會叫他洗手。
“進出書房各洗一次，進出廚房也各洗一次。真不知道我的手為啥會那麼髒。”
後來喬羽在訪談裡忍不住對夫人抱怨道，但是他們彼此看向對方的眼神裡，全是柔和的光。
創作時，喬羽喜歡喝酒，他最著名的作品《我的祖國》就是在半醉半醒之間完成的。
為了寫這首詞曲，喬羽特意把自己關在書房裡十幾天。
眼看著就要到交稿的期限，他坐在書桌前，愣是一個字也憋不出來，愁得他好幾個晚上也睡不著覺。
突然，佟琦徑直走進書房，強行將喬羽拉到外面散步。
走著走著，他看見了河裡的水流正在滔滔東去，突然就想到了幾年前觀摩黃河壯闊的場景，那真是華夏兒女心中哺育血脈的母親河。
一拍腦門，靈感洶湧，喬羽連忙往回趕，到書房後一邊飲酒，一邊洋洋灑灑就寫下了“一條大河波浪寬”的歌詞。
第二天一早，沙蒙導演趕到他家，一拿到他的詞曲便一聲不吭地讀了半個小時。
喬羽站在沙蒙身邊，要說話也不是，要坐下也不是，最後只能一動不動地看著沙導。
就在他打算張口試探時，沙蒙突然一拍大腿，說：“就他了。”
即便過去了很多年，喬羽一提起這些往事，也依然神采奕奕地說：“就他了，是我真沒想到的。”
若說《讓我們蕩起雙槳》讓喬羽一舉成名，《我的祖國》讓他抵達巔峰，那《難忘今宵》就讓他徹底封神。
喬羽作《難忘今宵》只用了一個小時，當時春晚導演要得很急，所以他幾乎是應付交差。卻沒想到這一唱，就唱了38年。
喬羽年輕時好喝酒，但老年因為有了一些疾病，所以夫人佟琦限制了他喝酒的次數。
雖然酒不能常喝了，但喬老爺偶爾還是會“偷個嘴”。
有一次，文化館的朋友邀他吃飯，可他的夫人沒有來，朋友便問他為什麼。
誰知他竟然說：“就是不帶她來，才好喝酒啊。”
這個回答，愣是把在場的人全部逗笑。
兒女們的“標杆”
遲來40年的婚禮。終於補齊了。
1994年，在眾多親朋好友和記者歌迷的見證下，喬羽圓了夫人的婚紗夢。
他們從青絲相守到白頭，臉上的每根皺紋都是這段婚姻酸甜苦辣的見證者。
就在這十分幸福的時刻，一個記者突然向喬老爺提問：“一個男人是怎麼和一個女人相處40年的？”
雖然那個記者可能並沒有別的意思，但這句話問出來，難免會讓人尷尬，會場上頓時鴉雀無聲。
可喬老爺卻笑哈哈地回答：“一個字，忍，如果還不行，就四個字，忍無可忍。”
此時，站在他旁邊的夫人，立馬接住他的手，說道：“一忍再忍。”
說完以後，高朋滿座的來賓席上，頓時響起轟鳴的掌聲。
事後，喬老爺攜夫人做客《藝術人生》時，曾解釋過“忍”的含義。
他說：“並非僅僅是包容對方的一切，還有忍住嘴裡的酒癮和不想洗手的懶惰。兩個人既然在一起生活，就得多考慮對方的感受。”
而佟琦也笑著說：“也不是老喬一個人在忍，我也在忍他。結婚50年，搬家6次，每次都是我一個人在收拾，他像個老爺一樣啥也不管。”
喬羽立馬補充道：“不是我不幫忙，是你不讓我插手的。”
夫人迴應：“那是因為你總丟三落四，怕你把東西弄丟了。”
老兩口雖然嘴上埋怨著對方，但眼睛裡流露出來的全是幸福的味道。
在父母和諧的家庭環境下長大的喬鯨、喬方，把自己的婚姻家庭也經營得和睦溫馨。
喬方在節目裡還專門提到：“其實我父親和母親的習慣，喜好都是不一樣的，有時候也會拌嘴，但事後我父親都會忍讓一步。這一點對我影響挺大的，我和妻子也會吵架，可我一般都會更包容她，因為也不是什麼大事，隨她去挺好的。”
喬羽不僅在經營家庭的方面影響著兒子們，在事業方面也做了他們的“標杆”。
其實，他從不刻意去規劃兒子們的未來，只是在他如此熱愛創作的薰陶下，兩個兒子也先後走上詞曲創作的道路。
小兒子喬方創作的《紅旗飄飄》一經發行，就被聽眾們追捧為新晉經典紅歌，他也從此繼承了父親的衣缽。
相比之下，大兒子喬鯨的創作路就更曲折了些。
喬鯨以前曾不顧父親的反對，毅然辭職下海，後來又漂泊日本。
他從小就知道父親是詞壇泰斗，可當時年紀尚小，並不會欣賞父親的詞曲。
直到有一天，他在日本的中國朋友家裡，聽到春晚必唱經典《難忘今宵》。
那一刻，喬鯨想起之前和父親相處的點點滴滴，漂泊無依的他在聽完歌曲時，竟然發現自己早已熱淚盈眶。
從那時起，他才真正懂得父親文字裡的震撼力量，也一發不可收拾地愛上了詞曲創作。
回國後，喬鯨開始匿名“京娃”創作一些歌詞，大都收到不錯的反響，只是聽眾們都不知道作詞人的真實身份，連喬老爺也不知道兒子在創作。
直到2006年，“世界水日”的總策劃找他作詞，一首《離不開你》橫空出世，便獲得組委會的一致認可。
策劃人特意隱去喬鯨的姓名，把詞拿給喬老爺看，結果得到對方的大加讚賞。
此時，策劃人才告訴老爺子，這位作詞人正是他的大公子。
喬羽操著一口純正的山東口音，驚道：“俺大兒子也能作詞了？”
嘴上說著不可置信，目光卻是頗為驚喜。
當年被父親啟發的喬羽，如今也對兒子們言傳身教。
縱觀他傳奇的一生後，你會發現：
幼年時，他被父親培養出文學愛好，是他日後所有經典創作的源泉。
成婚後，“怕老婆”的他和妻子相處融洽，是他心無旁騖，穩定輸出的重要保障。
年老時，對兒子們幾十年如一日的不刻意薰陶，是他們父子血脈相傳，子承父業的根本原因。
一個人的家庭藏著他的過去，現在，與未來。
家庭環境是每個人學習的起點，在潛移默化中影響了人生髮展的方向。
多幸運，喬羽能有對他文學啟蒙的父親，站在身後默默支援他的夫人，他才可以登上“詞壇泰斗”的巔峰，並讓作詞人的身份從他流傳到兒子的血液裡。
前天夜裡，95歲的喬羽駕鶴西去，身雖死，魂猶在。
當我們再次唱響《讓我們蕩起雙槳》《我的祖國》《愛我中華》《難忘今宵》時，便是喬老爺隔著時空，用山東話向我們問候：“你好，俺是作詞人喬羽。”
資料來源：
《藝術人生》喬羽專訪；
《向經典致敬》喬羽篇；
央視網：喬羽逝世報道。
