文化｜胸中有丘壑

《紅樓夢》裡賈母派給擅長繪畫的惜春一個大工程——把大觀園畫下來。惜春犯了難，完全沒有思路，說要跟詩社告假一年來畫大觀園。薛寶釵理解她的難處，評價說：“藕丫頭雖會畫，不過是幾筆寫意；如今畫這園子，非離了肚子裡頭有些丘壑的，如何成畫？”

內行和外行的人看待事物的方式不同。外行如劉姥姥，只會讚美別人能幹：“姑娘這麼漂亮，又會畫畫兒，怕不是神仙託生的吧？”內行如薛寶釵，懂畫理，明白這其中的不易——從實物變到紙上，不能照樣兒往紙上一畫，要看遠近，分主賓，懂得增添藏減。

值得一提的是，薛寶釵評價惜春畫畫的道理在寫作上也相通。據說很多貼上“有才華”“擅長寫作”“才子”“才女”標籤的人，不過是會“幾筆寫意”，肚子裡並沒有丘壑。很多學生自覺很會作文，常常只是堆砌辭藻，沒有真實的生活體驗去支撐。

許多名篇並不是文筆有多好，而是緣自蘊含其中的人生感懷。朱自清的散文《背影》感人至深，背後是他真實的人生和情感體驗。1925年，朱自清28歲，是清華大學的講師，同時也是五個孩子的父親。之前由於父親的過錯，讓家裡陷入經濟困窘，朱自清與父親失和多年。有一次，父親來信說：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”朱自清百感交集，回憶起八年前父親為上大學的自己買橘子的背影：“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……”八年的時光，朱自清終於與父親和解，才有勇氣寫下這篇文字，而字裡行間的複雜情感也讓讀者為之動容。

孟郊的《遊子吟》讀來朗朗上口，通俗易懂。然而，寫這首詩的時候，孟郊已經50歲，他的母親年齡也很大了。孟郊家境貧寒，由母親一手拉扯大，卻命運多舛，直到四十幾歲才考中進士，後來做了小官，生活條件略有改善。回想起母親養育他的情形，最難忘的是給他縫衣服的畫面，無論何時回想起來，既溫暖又酸楚。這是從媽媽做的許許多多事情中提煉出的最有代表性的一件——“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，簡簡單單幾行詩句，樸素平實，背後卻飽蘸情感，像是一個含淚的微笑。千百年來，寫母愛的文章很多，恐怕少有能夠超越這首唐詩的。

寫作需要有經歷有思考，讓那些情感在時間裡在心中慢慢發酵。魯迅說過：“帶露折花，色香自然好得多，但是我不能夠。便是現在心目中的離奇和荒雜，我也還不能使它即刻幻化，轉成離奇和荒雜的文章。或者，他日仰看流星時，會在我的眼前一閃爍罷。於我，一閃爍，就是所謂的靈感。”蘇軾寫悼念亡妻的《江城子》，是王弗去世十年之後，想想生死兩茫茫的時間之河，曾經相處的點點滴滴，突然奔湧而至。事務冗雜，日子總要向前，對於亡故的人，並不會時時刻刻掛在口頭心頭，可有一個瞬間的懷念卻擊中人心。“小軒窗，正梳妝”的畫面是生活裡常見的，卻只能發生在夢中，有種肝腸寸斷之感。這首詞好，並不是那些句子有多美，而是其中包含的濃烈情感觸動了我們。蘇軾書寫的是自己的人生，打動我們的也是那份強烈的真摯。

沒有相應的經歷和生活體驗，只是抄來一些文字，就像穿著不合身的衣服，與年齡身材並不相稱。曾經看到某個當紅作者寫一些植物的文章，心裡頗為詫異：這樣一個年輕的姑娘，如何文字飽經滄桑、細膩敏銳？後來有人發現她的好多句子都來自另一個閱歷豐富的作者的微博。果然。那些有質感的文字，需要時間的浸潤、生活的打磨才能寫出來。胸中的丘壑是模仿不來的。

（摘自七一網/《年輕人》）