寫給自己看的“私房話”被整理出版 木心原來是資深“張迷”

封面新聞記者 張傑

“記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句 是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢 /車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人 ”一首《從前慢》，讓木心的名字被無數人記取。2013年，一套《文學回憶錄》讓木心成為出圈的作家，備受年輕人的喜愛，成為一個現象級的存在。此前兩年，木心在故鄉浙江桐鄉烏鎮去世，享年84歲。在烏鎮的木心故居，也成為年輕人旅行的熱門目的地。關於木心，推崇有加者很多，但跳出來質疑者也有之。真實的木心，還是需要閱讀他的作品中才尋覓得到。

據木心作品出版方“理想國”介紹，在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相當數量的筆記簿與散稿，從未面世，估計逾百萬字。由於木心通常不註明成稿年份，從內容和字跡推測，小部分寫於上世紀八十年代，大部分寫於九十年代和新世紀，直到他2011年離世。這批遺稿不分章節，殊少完整的篇幅。內容寬泛雜多，涉及人名、賬單、書單、目錄、信稿，偶爾信手勾畫簡單的書籍設計，還有他自己的墓園。讀者熟悉的俳句、隨感、舊體詩、自由詩，約佔半數，其餘部分，介於雜記、備忘、敘事、憶舊之間，隨寫隨止，像是說給自己聽、寫給自己看。自2017年迄今歷時五年，八十餘萬字的木心遺稿被多方合作整理出來。

2021年12月，是木心逝世十週年，第一批木心手稿，由理想國&上海三聯書店，以《木心遺稿》之名先期出版（一套三冊）。今後每年會出版若干冊。

在已出版的三冊中，木心談及的人物有魯迅、陶淵明、尼采、莎士比亞、曹雪芹、莫扎特、陀思妥耶夫斯基、塞尚、葉賽寧等等。被他提及最多的中國現代文學家，是張愛玲，隨時想起便說幾句。木心也是“張迷”，而且是老資格的：1943年張愛玲初試啼聲，十六歲的木心就讀到了。之後張愛玲名氣在上海快速飛昇，“我看了就興奮、喜樂，到處蒐羅她的作品，迴誦佳句，都背得出來。” 張愛玲與胡蘭成的婚戀故事，已是文學圈的一樁公案。木心自然也有自己的評述：“胡蘭成是政客……逐取眼前利益……只要喜歡就手到擒來，當然看起來是才子多情。”“最值得致敬的是張後來對胡的絕情，絕得寒徹骨。不出惡聲，決不回頭，這是愛情上高風亮節，矜貴無比，張愛玲勝了，勝而武。”

《木心遺稿》是小開本，軟精裝，仿牛皮紙的封面，很像一本手賬。他知人論世，妙語連珠。一看就知道是那種在最放鬆的狀態，說出的精妙話。比如他說“自然不快樂，機械不快樂，快樂是手工做的”、 “我們小時候吃東西，認為紅燒是浪漫主義，清蒸是古典主義，油炸是現代派，現在想想還是覺得對的”、“諸葛孔明的《出師表》，感動無數的讀者，就是沒能感動阿斗” 、“我喜歡冷冷清清地好一番熱鬧”、“文學是一個字一個字地救出自己。書法更險，是一筆一筆地救出自己”、“個人皆匆忙，歷史有的是時間”、“負心是真的，這不奇，奇的是負心之前的真心” 、“我追慕健全鮮活的生活上的烈士。嵇康過頭了，不好。陶潛太老實，苦死。韓愈，有時候像中學教師、班主任。不多想了，我喜歡柳宗元。”句子雖短，見地盡顯，意味悠長。

木心本名孫璞，浙江烏鎮人，上海美術專科學校畢業，1982年遷居紐約，晚年歸根故里烏鎮。生前定稿出版有文集13種著作，即散文小說系列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛默生家的惡客》，詩歌系列6種《西班牙三棵樹》《我紛紛的情慾》《詩經演》《巴瓏》《偽所羅門書》《雲雀叫了一整天》（引發刷屏的小詩《從前慢》即來自《雲雀》），包括答問錄1種《魚麗之宴》。逝世後，另有“世界文學史講座”整理成書《文學回憶錄》（即聽課學生陳丹青筆記），及作為《文學回憶錄》補遺的《木心談木心》。陳丹青說，木心跟他聊過不少私房話，無遮無掩。“當年我要他寫下來，他就咄道：喔喲！這種話講過拉倒，寫它幹嘛！如今遺稿在眼，他到底還是寫了，而且很不少。”

（出版方供圖）