四十年前，一介書生的“捕蛇記”
我家有個壁櫃，櫃裡裝著瓶瓶罐罐等雜物。櫃不常開，偶爾開啟，我總是會搬出那隻大玻璃缸，用溼布擦拭掉缸身的灰塵。這是個酒缸，裡邊睡著兩條蛇，它們沿著缸壁，蜷曲著重疊在一起，靜靜地沉睡著。由於時間已快40年之久，缸裡的酒減少了一半，酒色變成淺綠，但依舊清澈透明。聽說這種陳年蛇酒最能驅風溼壯筋骨，但我不太愛喝酒，就一直擱置著。當然，不喝是為了一種紀念。
上世紀70年代，黨的各項政策落實，我這個“支邊”大學生，得以結束夫妻牛郎織女兩地分居的生活。初來乍到，新單位沒房安排，我們又是外來人，舉目無親，只好暫時住到小城一座山頂上的兩間小平房。這兩間平房以前是農業局的實驗室，已經閒置好多年不用了，後改為居處住人，簡陋、破舊、荒涼。每天，我們上班都要下山上山、上山下山，辛苦和不方便不說，最讓我苦惱、驚心的是經常有蛇出沒於房前屋後，螭螭爬行，嚴重威脅家人的安全。聽附近的居民說，因為山底下有個很大的蛇倉庫，經常有蛇逃逸出來，有的被居民抓捕打死，有的則沿著山路小徑、渠洞爬上山頂。山頂人跡罕至，又有一小片松林，就成為蛇們最好的棲身之地。
我採取了很多防患蛇害的措施，在屋前砌起一道兩米高的磚牆，牆中間開一個簡單的木門，藉以出入。房間的窗很矮，蛇輕易就能探頭進來，我想了個辦法，量好視窗尺寸，買來鐵絲網、鐵釘，做成了如今的防盜窗。當然，那年月民風淳樸，即使敞開門也不見得有盜賊光顧，我們只防蛇。鐵絲網的小孔細若筷子大小，連小指頭都穿不過，蛇是絕對爬不入的，最多隻能在窗外覬覦。
就這樣，蛇便被我御之門外，不易入屋造訪。但是門前屋外的蛇患就很難防避了。孩子們喜歡在門口乘涼看星空，孩子們偶爾夜間上廁所（廁所是離家二十多米遠的一個公廁），類似這樣的戶外活動，就必須小心翼翼處處提防。那時我的三個孩子，最大的6歲最小的才滿週歲，他們根本不知蛇為何物，更談不上有什麼抵禦能力。每次上廁所，我都要先進去拿手電筒照一照，先偵察一番。每次出門，我必然全副武裝，其實也沒什麼特別的武器，只在腰間掛一個手電筒，手上拿一根長棍。跟小孩一起出門，我總是在前邊探路，後邊跟著三個“小豆丁”，小孩子無知無畏，嬉戲、說笑，那種情景現在想起來，有點像電影裡的畫面，但其實那段生活可謂步步驚心，現在想起來還會後怕。
我們在山頂生活了五年，作為一家之主，一介書生，我頗為自己感到驕傲——安全保護了家人沒被蛇咬。同時，還在戶外周邊俘獲了十多條蛇，包括眼鏡蛇、金包鐵、金包銀、青竹蛇等有劇毒的蛇類。對我來說，每捕一條蛇就是一次危險的“戰鬥”。我從沒學習過捕蛇，這些知識大學時代教授不可能教過，我學的是歷史，掰扯上下五千年，我可以跟孩子們講三天三夜，但關於蛇以及捕蛇，僅僅是那段艱難歲月教會了我。
當年那些被我捕到的蛇，都讓山下的居民來拖走，泡蛇酒、燉蛇湯，我都不去過問，蛇對於我來說，不是獵物，而是敵人。唯獨留下現在酒缸裡的這兩條，那麼多年過去了，他們臥在缸底，依舊顏色鮮豔，如同那個記憶一般猶新：就在我們即將搬到山下新房的一個夏天中午，當我睡午覺醒起來時，聽到床下有噝噝嗖嗖的怪異聲音，我俯身看去，登時毛骨悚然——竟是一條眼鏡蛇和一條金包鐵蛇正在惡鬥，前者主動進攻，後者被動抵抗，一攻一守，爭鬥正酣。孩子們正在床上酣睡，一點不知道危險就在身下。根本容不得我半點猶豫，隨手操起床邊一件“武器”：一根竹片條子，趁著眼鏡蛇昂頭噴氣進攻金包鐵的那一刻，一下橫掃過去。我已經沒法對照打蛇打七寸的知識了，只知道用盡全力。沒想到，眼鏡蛇竟然被我打中，頭慢慢地低了下去了，最後像跟繩子一樣癱在地上。我揪著的心也鬆動起來了。再看那條金包鐵，那樣子好像得到助救脫離危險了似的，慢條斯里地往牆角邊匍匐過去，蜷曲成一團，閉目憩息。我趕忙把氣息奄奄的眼鏡蛇拖出來，捉住它的頭，正好看到桌上有一隻空玻璃缸，立即將它塞進去，蓋緊瓶蓋。那條牆角的金包鐵大概是太累了，竟然像死了一般一動不動，我戴上棉紗手套，一下子按住它的頭部，沒等它掙扎，就被我活捉進玻璃缸裡。待我將瓶蓋塞緊，才得以仔細看我的“戰利品”，大概因為知道身陷囹圄，兩條剛才還在爭鬥的傢伙，竟然乖乖地在一個缸裡相安無事。據我愛人說，那隻桌上的玻璃缸本來洗好打算醃酸菜的，命運捉弄，它因為兩條蛇從此變成了一隻大酒缸。
屈指算來，這次驚心動魄的捕蛇，距離現在已經快四十年了。在孩子們的成長期間，這個捕蛇故事被無數次提起，大女兒對這個遭遇依稀有印象，小一點的那兩個記憶全無，只當睡前故事來聽。有好幾次，孩子們帶著班上要好的同學來“參觀”這兩條蛇，炫耀他們父親是會武功的“英雄”，我的心裡既自豪又酸澀，那段歲月打死也不想從頭再過一遍。幾十年間，我們數次搬家，這兩條蛇都沒被遺棄，我細心保護好這個玻璃缸，這是我年輕時代的“戰利品”。如今，兒女各自成家，逢年過節回來吃團圓飯的時候，開啟壁櫃找酒，我都會看到這個玻璃缸，我只悄悄地拍拍它，不讓那幾個小孫子看到，因為我怕裡邊那兩個睡著的傢伙嚇著了他們。（黃璋尊）
