細雨溼流光：那些落進詩行裡的雨丨週末讀詩
撰文 | 三書
1
細雨溼流光
《南鄉子》
馮延巳
細雨溼流光，芳草年年與恨長。
煙鎖鳳樓無限事，茫茫，鸞鏡鴛衾兩斷腸。
魂夢任悠揚，睡起楊花滿繡床。
薄倖不來門半掩，斜陽，負你殘春淚幾行。
春天的細雨，下得溫柔，下得縹緲，下出了無邊的孤獨中，一個安靜的角落。
寫春雨之溫柔靜謐，首推杜甫的《春夜喜雨》為最妙。“隨風潛入夜，潤物細無聲”，妙在這樣的“好雨”，知時節而善利萬物，故令人喜。
若馮延巳此詞，安靜的細雨，落在思婦的時間裡，長出的便是萋萋的孤寂。
“細雨溼流光”，王國維先生在《人間詞話》中說，此五字“能攝春草之魂”。如果春草象徵著流光，或將流光還原為春草，這句詩的筆力雖勁，卻缺少了新意。
如果流光指就是流逝的光陰，那麼“細雨溼流光”便有了使人驚訝的陌生感。細雨打溼芳草沒有新意，細雨打溼流光，這樣的表達好比用詞語變了個魔術，它一下子就能豎起我們的耳朵，全身的耳朵。
杜甫的《春夜喜雨》，體貼入微，詩的語言和春雨本身一樣自然。馮延巳此詞在語言上的“不自然”，恰是他作為詩人的創造力。詞中的春雨，已不僅僅是細雨，它安靜得彷彿時間的一個化身。
第二句“芳草年年與恨長”，接得有力。王孫遊兮不歸，芳草生兮萋萋。年年芳草生而人不歸，恨便與之俱生，與之俱長。
馮延巳另一首《南鄉子》，寫秋雨，也是細雨，首二句曰：“細雨泣秋風，金鳳花殘滿地紅”。春天的細雨下得縹緲，所以“溼流光”。秋天的細雨，雖然也安靜，然因秋風蕭瑟天氣涼，故曰“泣秋風”。
大詩人感覺之入微，下筆用詞之準確，可見一斑。秋詞的下句接的也好，“金鳳花殘滿地紅”。金鳳花就是鳳仙花，俗稱“指甲花”，舊時女子染紅指甲之用，花多大紅和紫紅，顏色濃豔。秋雨中，金鳳花殘滿地紅，花瓣零落一地紅紫，色澤愈豔，愈增淒涼。
此春詞“芳草”句之後，“煙鎖鳳樓無限事，茫茫”。如果是一個晴天麗日，也許會登樓遠眺，也會空虛落寞，但不會煙鎖鳳樓，不會如此“茫茫”。從句式上看，“茫茫”，單獨為一句，從視覺和聽覺上，都有孤島之感，彷彿煙鎖鳳樓是一座孤島，阻隔於四面八方的相思之雨中。
下片寫夢，妙在醒後。楊花滿繡床，半掩的門，脈脈斜陽，似乎都是魂夢任悠揚留下的痕跡，或一些什麼證據。下片實際上在呼應“細雨溼流光”，細雨模糊了夢與現實，催眠術般引她奔赴了一場神秘的約會。
傅抱石《瀟瀟暮雨》
2
青苔色的雨
雨的顏色，有時是看見的，有時是聽見的。
雨的緩急疏密，人的喜怒哀樂，二者相遇時，雨便呈現出不同的色彩。白雨，灰色的雨，藍色的雨，黑色的雨，或許還有彩虹色的雨……
寂靜中看雨，雨是青苔色，甚至變成青苔。
比如王維的《書事》：
輕陰閣小雨，深院晝慵開。
坐看蒼苔色，欲上人衣來。
輕陰小雨，重門深院。詩人獨自，枯坐在這裡，看雨，聽雨。他坐得很靜，比雨還靜，靜得沒了自己。他彷彿變成石頭，變成枯木，變成雨。
他靜得連蒼苔也爬上身來——
大詩人王維用雨寫了一首詩，並醒著，看自己在雨中入定。
雨不僅會寫詩，會變成青苔，而且還會長進夢裡。
我們來讀南宋詩人方岳的《聽雨》：
竹齋眠聽雨，夢裡長青苔。
門寂山相對，身閒鳥不猜。
客應嫌酒盡，花卻為詩開。
莫下簾尤好，恐好雲往來。
竹齋聽雨，雨色應該是蒼翠的。枕著滿世界的雨聲，滿世界的蒼翠，聽雨入眠，雨就這樣下進夢裡。“夢裡長青苔”，這一句很提神，感覺上直抵幽冥，足可見雨之色，雨之深。竹齋很靜，雨才能下進詩人的睡夢裡。夢也極靜，以至長出了青苔。
“竹齋眠聽雨，夢裡長青苔”，此二句臻於化境，通於鬼神，已將題目寫盡。三四句勉強接上，寫夢醒之後，置身於無人的寂靜。“門寂山相對，身閒鳥不猜”，似乎雨中一夢，讓詩人走進了太古。
後面“客應嫌酒盡”以下四句，不知為何要寫，或許為客而寫，感覺明顯有點兒多餘。前四句意境幽遠，添上後四句，反倒嘈雜起來。不如砍掉“蛇足”，僅擷取為絕句，既能讓人在雨聲中停留更久，亦更切合題目。
傅抱石《萬竿煙雨圖》
3
寄一夜的雨給你
《夜雨寄北》
李商隱
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
這首詩題目是《夜雨寄北》，字面意思常被解讀為“在雨夜寫給北方的你”，真正的意思應該是“我將巴山夜雨寄給北方的你”，或是“巴山夜雨對北方的你所說的話”。
置身大巴山深處的詩人，在這個淒冷的雨夜，的確想念北方的家人（應該是他的妻子），想和她說說話。然而歸期渺茫，又能說什麼，又該怎麼說呢。不知說什麼才好，不知該怎麼說，這種時候就得寫首詩了。
深夜又深山。此時的詩人，只是一個看不見的點，沉埋於萬噸黑暗。此時能夠把他打撈並照亮的，只有那個與他相思的人。在沒頂的孤獨中，他看見，她清晰如一個夢，朝他走來，手中握滿時間。
“君問歸期未有期”，這是過去，或許是離別時她問，或許是她在信中問，或許是在夢中問。在等待的每一天，她都在問：你何時歸來？然而他沒有答案，他被命運困在這裡。
這個雨夜似乎黑到了盡頭。“巴山夜雨漲秋池”，近乎失語的他，想對她說的話，全都在這一句。聽懂了嗎？他想說的，雨都替他說了。要聽出雨說了什麼，得以深山聽，以深夜聽，以萬噸黑暗聽，以秋池聽，以漲水聽，以冷聽……
第二句是現在，這個被夜雨充塞的時刻，腫脹而窒息。
接著燭光把時間帶到未來。在回憶般的想象中，詩人看見自己與妻子，那時共剪西窗燭，卻話此刻巴山夜雨時。這個幻想的將來，被將來回憶的現在，巴山夜雨也將成為甜蜜的回憶。
四句詩中包含三種時間：回憶中的過去的時間，現在的時間，想象中將來的時間。此三種時間並非時間線上的三個點，而是三個互相延伸的維度，摺疊交響於巴山夜雨。而雨，就像迴音壁，過去現在未來，同時在雨中走回來。
據說李商隱寫這首寄北詩時，他的妻子已經去世，而他當時並不知道。如果是這樣，當他回到北方，此刻的幻想將成為飄向未來的回憶，那時他將坐在他和妻子西窗剪燭的回憶裡，一個人。
也有人考證這首詩是寄給長安的朋友。其實不論寄給誰，不論寫的是友情還是愛情，都不是我們讀詩的重點。讀詩的享受並不在於弄清楚詩人對誰說了什麼，而在於詩人以什麼方式在表達自己，因為詩佈置的永遠是人與自身的關係。
傅抱石《巴山夜雨》
4
芭蕉夜雨
同樣的雨，落在竹林，落在荷塘，落在芭蕉上，便發出迥異的聲響。正如同樣的話，說給不同的人聽，意思也會大不一樣。
我們來聽聽芭蕉夜雨：
《雨》
杜牧
連雲接塞添迢遞，灑幕侵燈送寂寥。
一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。
題目是《雨》，前兩句從視覺和觸覺上寫，後兩句從聽覺上寫。
雨暗淡了白晝，模糊了萬物，增添了寂寥。雨訴諸視覺，更訴諸聽覺，尤其是夜雨，尤其是芭蕉夜雨。
後兩句寫聽雨，詩人並沒有描述雨的聲音，只說“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”。孤客，一夜，不眠，耳，從這些詞，從這兩個句子的關係中，雨的聲音便被聽見，被我們聽見了。
值得一提的是孤客耳，“耳”字下得極好。羈旅客愁，在芭蕉夜雨連綿不斷的敲打之中，一夜未眠的詩人，似乎被砍伐地只剩下耳朵。
詞人李清照剛剛到南方時，和幾乎所有北方人一樣，立刻為芭蕉樹的熱帶魅力傾倒。芭蕉樹在晴晝和夜雨時，給人的感覺完全不同：
《醜奴兒》
窗前誰種芭蕉樹，
蔭滿中庭，蔭滿中庭，
枝枝葉葉，舒捲有餘情。
傷心枕上三更雨，
點滴霖淫，點滴霖淫，
愁損北人，不慣起來聽。
上片是晴晝時看到的芭蕉樹。詞人的眼光明顯帶著北方的好奇。芭蕉樹獨特的形象，使得它長在哪裡，哪裡的風情就有點異域。
下片寫夜裡聽到的芭蕉雨。“點滴霖淫”這幾個字，加以復沓，芭蕉雨的形象和聲音，惟妙惟肖。
芭蕉葉肥厚寬大，晴光下舒展，很有情的樣子。夜裡一團漆黑，雨落其上，聲響沉滯，且樹身又矮，又長在窗外，聽起來比北方的梧桐夜雨更為壓抑。“愁損北人”，實在令她這個北方人不習慣，不堪重負，以至半夜三更不得不坐起來聽。
傅抱石《巴山煙雨》（部分）
5
聽雨品出人生三味
人在不同年齡聽雨，也會聽出不同的風景。
《虞美人·聽雨》
（南宋）蔣捷
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。
上片寫少年和壯年聽雨，都已成往事，都已成回憶中的雨。
少年聽雨，雨也是年輕的。在歌樓上聽，雨就是歌，就是有情。紅燭昏羅帳，雨便是溫柔鄉。
壯年聽雨，地點換成客舟。人到中年，現實已全面鋪開，人於其間，如乘客舟漂浮在茫茫江面。此時聽雨，聽到的雨是無情，背景是“江闊雲低、斷雁叫西風”。詞人的靈魂如同一隻孤雁，在寒涼的西風中嗷嗷哀鳴。
下片一轉，轉到而今，頓有前世今生之感。而今聽雨，在僧廬下，前塵如夢，鬢已星星。從前聽雨，不論聽到什麼，不論經歷了怎樣的悲歡離合，最終都成一場空。
人老了，世界也跟著老了。不論雨在說什麼，且任它去說吧，“一任階前、點滴到天明”。暮年聽雨，雨也下進暮年，也像人一樣，變成昔日之我的一個幽靈。
或許我既非我，雨亦非雨。或許我們聽的從來都不是雨，我們聽的，一直是自己。
作者 | 三書
編輯 | 張進 李陽
