重陽節，等待月亮落下來

十多天前，重陽節晚上，回到屋裡是九點多鐘，匆匆換了鞋子往山上跑，恰好遇見幾個舍友。他們說要去水庫邊燒烤，叫我別去跑步了。我遠遠地一個勁搖手，說今晚我必須去，等下再找你們，是遠一點的那個水庫，還是翻欄杆的那個？他們說是翻欄杆的那個。我點點頭，便跑了。

每天必須去一次，這似乎成為不能更改的習慣，如果不去，就像缺了一點什麼，像少吃了一頓飯，少睡了兩個鐘頭。從山腳下，沿著盤山的公路，一邊聽著歌，慢慢跑到山頂，坐在樹叢邊喘氣，凝望著天空和腳下的城市，這似乎是一天裡最快樂的時辰。所以有時哪怕回到屋已經十點多，也覺得非去不可。

深夜時分，黑魆魆的山路異常寂靜，相同的音樂這時會變得異常清晰，好像它們不是對著耳朵，而是直接對著心靈傾唱。與白天有時的喧囂不同，這時山頂上很少有人，有時甚至只有自己。坐在簷邊晃著腳，抬頭望望星空，低頭看看城市裡別人的燈火，耳旁響著樹木被風搖動的颯颯聲響，心裡想著這時候他他他他她她她她正在做什麼……像這樣子在夜裡去過幾次之後，我幾乎奢侈地埋怨起白天人太多，要是少掉一些會更好，或者從今以後就乾脆全改成晚上去吧。

我回到水庫邊上時，已經將近十一點。翻了圍欄過去，沿著斜坡往下走。今晚沒有釣魚的人，沒有閒坐在那裡的人。一個人都沒有。遠處拐角的地方我看到了火光，我想他們一定是躲在那裡，快步走過去，想著要不要突然跳出來嚇唬他們一下，或者接下來跟他們開哪一個玩笑好。

但我走了很遠，才發現我的眼睛受騙了，那不是火光，而是映在水裡的燈火。打電話問，原來他們等不及，已經回去了。我正想走，突然，卻忍不住坐了下來——我突然留意到眼前這片景象在這一刻實在太美了，水面平靜得像鏡子，朦朧的月光像是覆在鏡上的薄紗。月亮斜掛在天邊，對岸是椰樹林、山和山腳下的人家，遠處是寂靜的燈火，秋天夜裡令人愉快的陣陣涼風不時拂過。

這一刻有多麼美，讓人捨不得離開，彷彿回到多年前的一天半夜，我醒來時，月亮正好照在我的床頭。

但是明早要上班，反正以後我可以經常來，甚至（如果想要的話）每一天都可以，我當時想，於是關了音樂，離開了這突然撞見的美麗。

今晚，我又一個人去到那裡。仍是一個人也沒有，仍那麼寂靜，身後的無人修剪過的草坪也仍像初生的嬰兒一樣明淨、生機勃勃。我幾乎坐在相同的位置，放著同樣的音樂。但是，卻一點也不再能夠感受到那晚拽著我坐下來，不讓我離開的那一份美麗。

是缺了一些什麼嗎？有什麼變得不同了嗎？風不大了嗎？心情不同嗎？體溫不一樣嗎？還是水面、對岸的什麼東西變得不一樣了？

是了，一定是因為月亮。十三的晚上，比起初九來，月亮要落晚得多。除非我仰起脖子，還要長一對廣角的眼睛，否則，我就沒辦法將它與對岸的景物拼接在一起。

所以，一整晚我就呆呆地坐在那裡，等待月亮落下來。