“帶貨”、查案、開藥方，這位縣長“不務正業”直播時長打敗99%使用者
多倫縣政府東側空地上的早市，夜市也在這裡，都是2015年劉建軍來多倫任職後設立的。（劉雪妍 攝）
多倫縣政府東側，早市熙攘，看到劉建軍舉著手機在直播，賣雞蛋的李六老遠招呼：“縣長快來，多拍拍我家柴雞蛋。”
前些日子，隔壁攤位的老楊頭在縣長的直播裡亮了相，滷水豆腐便熱銷起來，原本每天做一鍋都不一定賣得完，現在得四鍋。
李六跟劉建軍介紹，自家雞蛋都是現撿現賣的，還有鴨蛋和鵪鶉蛋。這時，逛早市的人們已圍了一圈，多機位拍了起來，影片只要帶上“劉縣長”的標籤，瀏覽量都低不了。
短影片平臺快手上，“多倫縣長劉建軍”有4。5萬粉絲，影片作品近1500個，從田間地頭到商店集市，開會、坐車、出差，他隨時隨地都能直播。
官員直播，劉建軍不是吃螃蟹的第一人。近兩年，縣長“帶貨”成為扶貧新模式，在淘寶直播間介紹錦鯉、拍抖音為李子代言、唱歌推介蘋果，不少縣長都曾引起過關注。
可劉建軍這樣的縣長只此一個：賬號實名認證、每天更新、直播時長打敗了全國99%使用者。五十幾個抖音賬號，四十幾個快手賬號，多倫縣政務賬號也體量驚人。
在劉建軍主導下，每日進行的政務直播改變了職能部門“一把手”們的工作方式。而他們身後，草原小城多倫，百姓的生活方式也在因直播而變。
劉建軍的快手頭像。（網路圖）
“帶貨”縣長
下鄉路上，劉建軍總開著直播。隨著季節更替，鏡頭裡，春天的綠已被秋天的紅、黃取代，但藍天白雲和牛群成片始終沒變，有網友稱之為“劉縣長的公路風光片”，被他影片中美景吸引來的遊客不在少數。
作為主播的劉建軍，帶的最多的“貨”就是多倫風物。
這個位於內蒙古錫林郭勒盟最南端的縣城，在北京正北，車程三百多公里，是“中國天然氧吧”，旅遊資源豐富，如何推介才能讓更多人知道多倫，曾困擾劉建軍很久。
他打聽過京津冀電視臺的廣告費，動輒數百萬元，縣財政無力承擔。前年聽說直播有效，縣裡請來一個新媒體團隊，專業攝像器材帶了不少，可“直播一天，結束後就給了一張截圖，寫著直播時長和觀眾人數”，他說，“花了80萬元，似乎效果不大，有點上當受騙的感覺。”
去年，到錫林郭勒盟掛任副盟長的曲衛國建議他嘗試一下快手和抖音，劉建軍此前對這些短影片社群的印象是“一扒拉一個美女”，他以為只有美女才能當主播，後來看到有些外地扶貧幹部賣農產品，多倫有青年也直播得有聲有色，自己才拿起了手機。
直播沒有主題和策劃，劉建軍舉著自拍杆，問一嘴早市的肉價，逛一圈夜市的燒烤攤，走到哪兒說到哪兒，遇見誰和誰聊。
商販們開始以為縣長是來監督他們的，怕被拍到衛生不到位的地方而扣分，後來覺得能宣傳自己，還主動衝著鏡頭打招呼。劉建軍笑說：“我有時候手機都沒開，比劃一下，他們都會去自覺維護環境了。”
關注的人越來越多，質疑隨之而來。拿著手機到處拍，縣長是不是太不務正業了？縣長還有時間玩影片？他回答：“時間就是海綿裡的水”。
10月21日，劉建軍在辦公室裡，週一有連軸的會議，他忙得沒時間坐下來。（劉雪妍 攝）
直播的評論文字滾動太快，有時他看不清，眯眼湊近螢幕，可聲音一直響亮：“牛棚補貼你去農業局問問”，“你家的幫扶責任人是誰”，“涉及隱私你可以私下跟我說”。有人讓他開美顏功能，他大笑，露出不齊整的槽牙，“大老爺們開啥美顏，又不是小姑娘”。
除了籌錢、要地、尋人、問旅遊線路，也總有觀眾問“您真的是縣長嗎？”問題五花八門，有的可以當場回覆，有的需要經過研究，他反覆告訴百姓，“理論上縣裡的事情縣長都可以過問，但不意味著縣長都能解決”，可還是有人在直播裡請他調解家庭矛盾。
原來走“群眾路線”，劉建軍會騎著腳踏車去小區和街道里找問題。
現在走“網路群眾路線”，在他看來，是與時俱進，初心不改。他說：“網民來自老百姓，老百姓上了網，民意也就上了網。”
不僅直播間成了“第二信訪局”，政府東側的空地也被他當做過現場辦事處，他把上訪的人請來，開著直播解決問題，“有的人其實就是明知故問，想佔點小便宜，挺有意思。”
有底氣把問題都攤開講，看直播的人說，“這樣‘不務正業’的縣長，有多少都不嫌多。”
下鄉見網友
國慶節最後一天，劉建軍終於滿足了女兒的小心願：坐一次公交車，逛一次商場，吃一頓大餐。
他是錫盟太僕寺旗人，長期在多倫，讀初中的孩子都不怎麼親近他。他說：“孩子想看電影，我只想回去睡覺，真的太累了。”
國慶值完班，他在家連睡了整整三天，可還是有些憔悴，直播裡他咳嗽著回答大家，芍藥甘草湯能治靜脈曲張，凍腳可以嘗試當歸四逆湯。直播間網友“多倫馴馬老嶽”卻勸他自己保重身體。
騎馬到水草相接處，老嶽說，“我愛惜我的大自然，我愛惜我的草原，北京正北，多倫最美，歡迎大家來。”（劉雪妍 攝）
“多倫馴馬老嶽”結識劉縣長，就是因為他治好了父親多年的面板病。劉建軍是一名有執照的中醫，每次下鄉都會義診，可對於世代養馬的牧民而言，縣長始終是個“當官的”，離自己很遠。
老嶽擅長馬術表演，可以靠手勢和馬交流，陌生人都可以站在他馴的馬背上。2016年剛開始做旅遊時，當地電視臺就來宣傳過他，可即使夏天，兩個星期也只有一撥遊客，一行三四人，騎一圈就走了，養馬的高投入很難收回。
雖然不識字，但老嶽的照片都有獨到的構圖和角度，他擅長在水草相連的地方，給遊客拍水中倒影。他公眾號和快手上的作品，劉建軍總會轉發介紹。老嶽醉心於馬，看直播裡劉建軍也喜歡動物，他給縣長留言交流。
一來二去熟悉起來，劉建軍自己找來了他家，又做直播，又拍短影片幫他宣傳，今年八九月時，來老岳家的遊客偶爾還要排隊。
年長几個月的劉建軍成了老嶽口中的“縣長哥”，劉建軍則喊他“馬瘋子”。有外地馬場請他去馴馬，他拒絕說：“我好不容易玩出這些花樣，要吸引更多人來多倫。”
今年三月，劉建軍直播下鄉調研，在榆樹林村的田裡，遇到一位滿臉鬍子的小夥子。看著有趣，就讓他介紹一下自家的菜。他也不怯場，朗聲說：“我是高福海，我村種大蔥豆角大蒜非常有名，都是綠色產品，歡迎大家前來選購。”
沒想到影片發出後沒幾天，高福海就接到了全國各地的訂購電話，有位廣東的客戶開口就要65噸，10噸以上的訂單也有好幾個，甚至還有來自大蔥主產地山東的，高福海於是跟人合夥包了100畝地，專種本地沙蔥。
今年高福海出售大蔥160噸，是去年的100倍以上。他還剃掉了鬍子，顯得更精神了。
高福海家，提到今年因為劉建軍的直播大蔥大賣，他和媽媽都很感激。（劉雪妍 攝）
劉建軍說高福海現在是“賣大蔥娶媳婦，大蔥豐收，媳婦到手”，還主動說要去給他主持婚禮。
高福海家門口，20多頭牛今年草料格外豐足。
因為短影片平臺，劉建軍跟很多普通百姓結緣。他說：“以前下鄉，不說前呼後擁，總也有人陪同，現在自己就去見網友了。”
“萬能”的直播
六月再來榆樹林村時，劉建軍請多倫農業廣播電視學校校長孫亞梅一起調研。她給農民講解怎麼發酵糞肥，如何確定培土深度。劉建軍全程直播。
只見孫亞梅把蟲子放在手背上，透過紋路就區分出它是幾齡的菜青蟲、煙青蟲還是小菜蛾。看到很多小辣椒上爬著草地螟時，她著急了，辣椒葉已經被吃掉很多，她判斷，“這些幼蟲現在不打，這十多畝辣椒地，兩天以後就會被吃光。”
劉建軍很驚訝，聽到這種“行軍蟲”所到之處寸草不生，他連夜把五個鄉鎮長集中在他的影片直播間裡，一邊請孫亞梅講防治知識，一邊釋出草地螟爆發預警。
第二天一大早，大河口鄉就有農民給孫亞梅發影片，沿田埂50米，自家的白菜片葉不剩，旁邊的玉米地已經只剩杆了，好在打過藥20秒後，來勢洶洶的蟲子們就掉了一地。
相比周邊縣市，這場草地螟的防治戰，多倫縣是最及時有效的，孫亞梅覺得直播功不可沒。
從春種開始，孫亞梅幾乎天天下鄉，凌晨四點多，就有老百姓打電話請她，不提前兩天都約不到，可開車一天最多也就跑七八戶，她跟劉建軍提了一句，“縣長，你給我配飛毛腿我都跑不過來”，劉建軍拍腦袋，“咱不能這麼跑，這些平臺就是‘飛毛腿’。”
於是整個八月，孫亞梅都在利用劉建軍的賬號銷售蔬菜、講解農業技術。除了直播間授課，還拍攝田間實操，比如豆角地板結了，她只要摸一摸，就知道是氮肥用多了。下雨時去一趟田裡，帶回兩腳泥和最新的市場行情。
“讓快手成為工作助手，讓抖音發出我們的聲音”是劉建軍的心得，他覺得直接與百姓對話的工作體驗更有效直接，他把這些寫進政府工作報告，要求所有副科級以上幹部都實名註冊直播號，瞭解新媒體的使用。
其實早在6月26日，“多倫諾爾政務新媒體直播間”就已經開通了，在縣政府三樓的一間辦公室裡，直播問政在每個工作日下午進行，主播從縣政府部門、鄉鎮幹部一直到副縣長，最近還加入了縣裡中小學的校長。背景板上的字幾經改變，現在是“多倫諾爾快手|今日頭條問政直播間”。
劉建軍說，“別人直播都是美女，我找的是局長。”
10月20日晚上，因為有人不斷提問，劉建軍原定於十點結束的直播不斷推遲。（劉建軍直播影片，劉雪妍截圖）
但不是所有局長都像劉建軍一樣善於直播。多倫縣人民政府的賬號只有6000多粉絲，多數情況下直播都很冷清，線上僅十幾、二十人，還鮮有互動。
不同於孫亞梅講解的農業專業知識，各單位職能差別太大，貼近民生的單位和表達能力強的官員，就進行得流暢；可面對鏡頭不知所措的“一把手”也不少，沒人提問時，要麼乾坐著，要麼為了湊時長念檔案。
10月22日，草原綜合執法大隊隊長賈永瑞第一次直播。下播後他坦陳有點緊張，回答得了草原確權、臨時旅遊點收費問題，但退耕還林補貼還能發多少年，就是國家政策才能解答的了，直到快結束時回憶起兒時，說到在不斷改善的草原環境，他才鬆弛了下來。
而前一天，供銷社主任的直播間總陷入沉默，讓劉建軍都忍不住下場救火。
他認為“現在幹部們的直播已經越來越好了，但也在考慮一些單位是不是不用播了，平時和老百姓關係不大，直播也尷尬。”
“直播+政務”的方式由劉建軍首創，他希望能在一次次實踐中不斷完善。
多倫代言人
挑戰猝不及防，今年夏天，草原上的兩場風波，把劉建軍和多倫縣推到了浪尖。
先是一篇“35輛越野車因碾壓草場被牧民攔下要錢”的推文被多名微博大v轉發，直指多倫；接著一光頭男子拍影片，興奮喊話挑釁：“建軍，我到家了，你還追呢？認識這車嗎？開回來了，寶貝。”
多輛越野車在草地上碾出數條車轍，他心疼傷痕累累的草原，連發8條短影片，譴責醜行、徵集線索、敦促當事人歸案，自己去草原上核實地點，實時直播，澄清事發地並非多倫，要求各自媒體、大v致歉。
他號召大家一起發影片，找媒體，此事後來成為全國焦點，以涉事方的公開道歉做結。因為此事，劉建軍成了“網紅縣長”。
雖然到現在他對那場風波都有些後怕，但想起那些當時支援自己的本地小網紅們，他還是會大笑，“有會做片子的，會配樂的，還有罵人不帶髒字的，我們這些人太能了。”
劉建軍總說，“直播就是給人人都背上一個衛星電視臺”，他希望多倫能湧現出大量網紅，有更多“移動電視臺”，形成獨有的傳播優勢。
於是今年開始，他在縣裡舉辦“多倫諾爾網紅行動”培訓，面向所有多倫人，現在已經辦了五期。來授課的第一位網紅，就是“90後”返鄉青年楊麗麗。
麗麗是一位製作麥秸畫的手藝人，歷史悠久的麥秸畫，作為傳統工藝美術品，是非物質文化遺產之一，快手是麗麗重要的線上推廣和銷售平臺。
楊麗麗在工作室做麥秸畫，每一步都耗時耗力。（楊麗麗的快手短影片，劉雪妍截圖）
去年辭職從北京回多倫，家鄉沒人知道麥秸畫，聽完複雜的燻蒸燙剪工藝，更沒人願意來工作，招工難、銷售難、本地化難，創業初期，26歲的麗麗愁出了白頭髮。
在旅遊城市多倫，她首先想的就是打造有特色的文化旅遊產品，家鄉地裡廢棄的莜麥秸稈，是上好的原料，設計了蒙原題材的畫幅，可銷路卻一直平平。
為了開啟市場，她開始在網上直播，即使觀看人數很少，也堅持每天更新，既有田間麥秸的處理過程，也展現作畫工藝，她還總講非遺文化和自己的經歷。
直播介紹電烙鐵就是麥秸畫的“筆”，明暗關係要透過高溫熨燙來展現時，她說：“初學時，我都不認識烙鐵，直接握上了鐵柄，手當時就被燙出了幾個水泡。”手上的泡消了又添，麥秸裡走出了一幅幅畫，十二生肖、花鳥蟲魚，還有大草原和小哪吒。
線上的粉絲慢慢增加，有人從外地慕名而來學徒，還有了更多的活動和曝光，生意有了起色，從來自上海、廣州的訂單裡，她看到了遠方的市場。去年初，她的工作室還只有老師與家人幫忙，到了10月，已經有了12個員工，幾乎都是周圍的貧困戶。
在家裡拿著電烙鐵點畫，當初在北京“沒有一盞燈是為我而亮”的漂泊感沒有了，麗麗這個創業網紅，找到了自己的節奏。
在多倫，劉建軍還發現了更多網紅。
多倫電子商務中心負責人白銀峰是資深網紅，他在本地最早試水自媒體，關注多倫大事小情，微信公眾號和短影片他都做得風生水起，劉建軍還請他去旁聽政府會議。
馬健勇是網紅第一書記，他用直播推廣新民村的扶貧產品，說到手工皂和泡腳包，能從原料天然講到金蓮花海和遍野的蒲公英，他還總不忘招徠遊客，“山水林田湖草沙，多倫諾爾大氧吧，北京正北，多倫等你。”
北京首農消費扶貧雙創中心，來參與特色產品展銷的馬健勇（左）向顧客介紹多倫的原生態產品，這次多倫一行來了十餘人，是錫林郭勒盟最多的。（劉雪妍 攝）
文聯主席任月海則是文史網紅，作為多倫“活縣誌”，他製作了很多介紹當地歷史和風俗的短影片，還和劉建軍一起在匯宗寺前訪談高齡老人，拍下口述史。
劉建軍一直在尋找推廣之道，現在他知道，多倫最好的代言人，就是這些老百姓。直播是個機會，如果人人都成了“多倫諾爾網紅”，他覺得自己“睡覺都會笑醒。”
欄目主編：宰飛
本文作者：劉雪妍
文字編輯：宰飛
題圖來源：視覺中國
圖片編輯：朱瓅
編輯郵箱：zaifei@jfdaily。com