中年男人的心靈秘密，藏在贅婿文裡
原創 劉江索 硬核讀書會
隨著電視劇《贅婿》的熱播，許多人才猛然發現“贅婿”題材在網文世界裡，已經霸榜多時。
有人覺得像《贅婿》這樣的故事有趣，有人覺得原著網文和劇作都過於粗糙，但無論如何，它都是2021年流行文化裡的重要一環，理解“贅婿流”敘事為什麼會廣受歡迎，也就是理解了當下社會思想脈絡的一部分。
網路小說的免費、智慧手機使用者的“下沉”、家庭關係的重塑、男性與女性力量對比發生的變化……都是“贅婿”題材流行的原因。
今天，我們進入“贅婿”的世界。
作者 | 劉江索
坐花轎出嫁，受僕人輕慢，被妻子扭送進男德學院，每天背誦“妻子遠庖廚，夫君掃廳堂；妻子三竿起，丈夫煲好湯”的校訓——穿越之後，這位當代金融鉅子發現自己身份已換成了寧毅，成了江寧布商蘇家的上門女婿。
父母雙亡，債臺高築，被所有人看不起的贅婿，從絕境中開啟了逆襲之路：借用“拼刀刀”和大資料分析的思路，為妻子的布料生意紓困解圍；不斷打臉蘇家長輩，掌握家庭主權；參與政治鬥爭，攪動時局變化。
上映19天，由愛奇藝獨播、郭麒麟和宋軼主演的網劇《贅婿》在全平臺正片有效播放市場佔有率達14。86%，關鍵詞“#贅婿#”的微博話題討論次數突破141萬。2月14日上線至今，《贅婿》成為事實上的開年第一爽劇。
這部爽點密集的網劇，脫胎於“憤怒的香蕉”於2011年開始創作的網文《贅婿》。這部作品在起點中文網首發，至今仍在連載。
《贅婿》中的男德學院。/《贅婿》
從2020年開始，贅婿題材的網路文學以影視化方式頻繁出圈。以“歪嘴龍王”為代表的贅婿短劇爆火，B站UP主將其作為鬼畜素材，形成了廣泛而熱烈的二次傳播。
這部系列短劇是某閱讀App為推廣贅婿流小說而拍攝的廣告，劇情簡單粗暴：落魄男主入贅豪門，或被妻子扇耳光大罵，或被岳母肆意凌辱，受盡打壓后王者歸來，揭開自己隱藏的富二代、神醫或商業巨頭等身份，女方全家悔之晚矣，變色求饒。每到這時，贅婿都會露出邪魅的歪嘴一笑。
在《贅婿》和“歪嘴龍王”系列大火時，我們應該回到“贅婿流小說”這一起點，看看它為何而生、因何而紅。
b站有大量根據“歪嘴龍王”剪輯成的鬼畜影片。
免費閱讀模式造就贅婿文流行
在多個主流閱讀App的男性頻道（以下簡稱“男頻”）中，贅婿文總在排行榜前列。
截至3月5日，番茄小說男頻排行榜第一位是《上門龍婿》，熱度超過2427萬；《龍王醫婿》《贅婿重生》《超級狂婿》《超級上門女婿》等贅婿小說也進入榜單前十位。
在掌閱、咪咕閱讀、米讀小說等平臺，贅婿文的排名一樣居高不下，甚至在喜馬拉雅App有聲書的熱播榜單和暢銷榜單，也出現了多本贅婿題材小說。
2019年11月，頭條小說釋出了第十期熱搜榜，提到“女婿文包攬前三名”。2020年9月，瘋讀小說閱讀報告顯示，“贅婿類小說在近一個月的增長榜單TOP10中佔據30%，甚至包攬榜單前二，說明了這一題材的號召力”。該平臺月度排名前五的小說中，有三本是贅婿題材。
在各大閱讀平臺上，贅婿文一直在排行榜前列。
有人稱2020年是“贅婿文元年”，這一說法或許一基於“歪嘴龍王”爆紅，但其實並不嚴謹。
早在10年前，贅婿文就已經出現在多個付費閱讀平臺，被業內人士稱為“老白”（即付費使用者）的資深網文讀者早已接觸過。只是，當時贅婿文傳播範圍侷限於網文圈，並未像今天這樣有如此廣泛的影響力。
業內人士普遍認為，贅婿文破圈的重要原因，是免費閱讀模式的崛起。
《網路小說生產》
林俊敏 著
花城出版社，2020-2
北京大學中文系教授邵燕君解釋，以前網路文學的盈利模式是付費閱讀：雖然90%的人看的可能都是盜版，但平臺盈利源於付費使用者。
隨著新媒體文和免費模式的推廣，網路文學近年吸引了大量“小白”進入，使用者明顯下沉。這群人初次接觸網文，容易被基本款、低門檻的“小白文”吸引，而贅婿文是其中最受歡迎的一類——這也是2003—2006年網路文學誕生之初主要流行的爽文型別。
瘋讀小說資深男頻編輯山竹提到，2019年是網文免費閱讀模式的元年，“贅婿文趁著這股免費閱讀的東風，真正流行起來”。
但網路文學型別繁多，屌絲逆襲的套路也不鮮見，在新使用者中流行起來的，為什麼是贅婿文，而不是其他小白文？
《贅婿》
憤怒的香蕉 著
青島出版社，2021-2
山竹認為，原因可能在於選擇免費閱讀的使用者年齡偏大，他們此前雖然沒接觸過網文，但屬於大齡小白讀者，有充分的生活經驗，能體察生活痛點。在情緒大於邏輯的無線風網文市場上，以家庭關係為圓心的贅婿文恰好迎合了這部分讀者的喜好。
在瘋讀小說平臺上，編輯們發現，關注贅婿內容的讀者以男性為主，平均年齡41。4歲，超過50%的讀者年齡都在40歲以上。他們很多都是已婚或中年男士，個人收入和家庭收入普通，生活節奏比較穩定，每天有較多時間閱讀小說。
贅婿文邏輯背後是某種“放棄”
在山竹看來，贅婿文大都有以下特點：主角是上門女婿，以此身份建立核心衝突並貫穿全文；主角最開始的生活一定會受到女方家庭的打壓；主角實際上是個大人物，能力很強。
在對贅婿文進行篩選時，他經常會給出“開篇節奏太慢，人設太大眾化，情節爽點太差，要更貼近生活” 的修改意見。
《龍王贅婿》劇照
曾在米讀小說發表過《最強狂婿》的作者滄海劉陽（化名）說，以前寫網文時，同行們信奉的是“黃金三章”，用三個章節講一個完整的故事。
但近幾年，為了留住注意力極易被分散的讀者，“黃金三章”縮短成“黃金一章”，這個變化在贅婿文裡尤為明顯。“在一章裡甚至要講三個故事，而且要留下懸念勾住讀者，讓他去讀下一章”，滄海劉陽說，贅婿文要求頻繁地、接連不斷地製造虐點和爽點。
邵燕君和學生們此前討論過，贅婿文裡的打臉速度和頻率越來越快了。在“歪嘴龍王”裡，這種打臉甚至不是抽象的打臉，而是真實的甩耳光，“幾分鐘一個短句，短句後就是扇耳光，啪啪打臉”。
《網路時代的文學引渡》
邵燕君 著
廣西師範大學，2015-12
邵燕君認為，現代社會的重壓，促使大家尋求輕鬆、具有情感撫慰性質的內容，“快感更加被突出到一個絕對價值”。時下流行的甜寵文、贅婿文，不太注重邏輯和事實依據，只在乎頻繁、真實的爽快感，仍贏得了許多人的喜愛。
北京大學中文系博士生蔡翔宇在論文《假升級、真打臉：逃離不了家庭的贅婿》裡總結，贅婿文有兩個顯著特點：
一是升級的無效化。升級或許存在，但缺乏意義。因為男主本身足夠強大，同時反派足夠弱小，無論升級與否，只要男主出手都是碾壓性的勝利。這是一種徹底的“不勞而獲”“機械降神”，或許也可以說明，喜歡這類文章的讀者已經無意於努力與階級的攀升，等級在他們的環境中已經板結，他們無法再對升級共情。
二是逃離不了的家庭。贅婿文的主角有些是隱藏身份或失憶的富二代，有的因僅剩的父親或母親病重需要錢才選擇入贅，真正的父母雙亡並沒有作為絕對主流的型別存在。在一部分贅婿文中，男主原生家庭的影響甚至被擺到檯面上，作為劇情的關鍵因素推動故事。
《平凡的世界》
路遙 著
人民出版社，2005-1
邵燕君認為，贅婿文和往日的成長類小說相比，突出的是更為容易的放棄。
“《平凡的世界》的主人公孫少平不過是做了個煤炭工人，終其一生仍是個普通人，但他完成了人格上的成長。”而贅婿文無意於在白手起家、歷經磨難中實現成長，單純地著力於“只打臉，不升級”的金手指模式——在贅婿文的世界觀裡，“透過奮鬥獲得成功”成為一句難以兌現的虛言，那就只能期待突然降臨的好運了。
“讀者也深知這一點，所以不在意贅婿文情節的合理性，只要讓我爽一爽就行。”邵燕君感嘆。
網路文學發展了二十年，人們依舊被屌絲逆襲的故事打動，說明整體社會心理沒有發生太大變化。但在2015年後，邵燕君注意到，90後乃至95後網文讀者不再像上一代人那樣習慣接受苦大仇深的故事，而是更喜歡輕鬆搞笑的內容。
“某種意義上這也是放棄，也許是嫌累，也許是覺得沒希望，總之是放棄攀登。這和贅婿文有異曲同工之處。”另一重放棄是，以前的屌絲逆襲小說中，男主多將宇宙、仙界、商場等“外面的世界”作為主戰場，贅婿文則將主戰場安排在家庭這個微小的世界裡。
邵燕君說：“現在的贅婿流裡，男主將重心轉向家庭關係，最終希望的只是被家人看得起而已。”
餘歡水這樣的“失敗男人”角色，越來越多地出現在網文和電視劇中。/《我是餘歡水》
這也許和男性社會地位在近年的變化息息相關。在勞動力市場上，男性經歷了職場失業或生意失敗，很多人也接受了男主內、女主外的家庭模式。
邵燕君認為，贅婿文反映了一種心理上的撤退，從在外面打拼，期望獲得世俗上的成功，變成了希望獲得家庭的認可。
相比曾在網路文學世界裡動輒目極宇宙、上窮碧落下黃泉的想象力和豪邁感，這種轉變大有悲涼之意。
蔡翔宇在論文中提到，贅婿文的使用者肖像如下：
“非一線城市的中年男人，在平凡的崗位上看到了職業的盡頭，無法提升也無意發力，甚至已經可以忽略日復一日的工作中的煩惱。但家庭關係的煩惱是長存的，即使可以迴避自己的親屬，卻也必須面對妻子原本的家庭，可平庸的成就不足以誇耀，甚至往往被同輩中相對成功的人踩在腳下。”
至於為什麼是非一線城市，蔡翔宇分析，因為人口的遷移與流動，一線都市中的小家庭往往與家庭成員各自的原生家庭相距甚遠，見面的機會很少，加之獨生一代的影響，與自己的同輩（在贅婿文中往往是惡毒的姐夫）一同在孃家見面的可能性更低。
而二三線城市以下的成熟家庭，夫妻雙方都在當地有關係較近的親屬，年節碰面較為容易，產生矛盾的機率更大。
2020年，秦昊飾演的《隱秘的角落》中的張東昇，可能是最令人印象深刻的女婿。/《隱秘的角落》
邵燕君問過番茄小說的工作人員“讀者一般讀幾部贅婿文會膩”，答案是：大概7部。
通常來說，一個三四十歲的男性讀者第一次接觸贅婿文，會發現作品的描述與自己的家庭結構、所面對的問題相近。被壓抑多年的心理訴求和傾訴慾望迫切需要滿足，但當他被滿足到一定程度時，就會往前走，從剛接觸此類文體的“小白”進階為願意為之付費的“老白”。
33歲的“老白”老秦看完兩三部贅婿文後，閱讀爽感的邊際效用達到頂峰。“故事情節幾乎一致，總在重複，爽點的刺激性不如最開始讀的時候，人會漸漸麻木。”
剛接觸贅婿文時，老秦每天能讀將近200章，但沒過多久，他便放下贅婿文，撿起最喜歡的修仙文。
他覺得，贅婿小說確實能給無趣的生活帶來一些快感，但裡面全是幻想甚至狂想，修仙文則更貼近生活——透過努力修煉，主角便能成功，但在成功前一定會承受痛苦，付出代價。
老秦更能接受後者這種樸素的人生觀，也願意陪主人公繼續歷練。儘管裡面的騰雲駕霧和打鬥也屬於幻想，但總歸比贅婿文接地氣許多，至少“經過痛苦才能成長的道理，能在現實生活裡得到驗證”。
爽文的創作邏輯
山竹總結，男頻網文主打都市、玄幻、仙俠等題材，在這些題材下又可劃分為系統、重生、神醫、爽文等子集。
男頻網文創作邏輯則可以總結為三個共性：人物逆襲、金手指強、情節爽。“在人物上，以屌絲、大學生、小保安、外賣員等為切入點，寫出逆襲的故事，既貼近生活，也符合大部分男性讀者的閱讀需求；在金手指上，得到一個神秘戒指、神秘功法或無敵系統等，都能改變主角的生活現狀和未來。
《發明男性氣概》
［美］ 大衛·D·吉爾默 著，孫偉 / 張苗鳳 譯
浙江大學出版社，2021-2
稿費是第一生產力。2019年到2020年，上百部贅婿文一夜春風般出現在各大閱讀平臺。贅婿文之後，戰神文開始流行，不過，後者現在也呈現飽和之勢。
2020年11月，北京大學中文系網路文學研究中心（邵燕君團隊）和番茄小說協同開展了一次問卷調查，來自全國各個省份、各個年齡段的免費閱讀受眾參與了這次調查，回收有效問卷4863份。
從基於性別的題材偏好分析結果看，男性讀者顯著偏好的題材為玄幻、都市修真、武俠、科幻、遊戲動漫、歷史、體育；女性讀者顯著偏好的題材為古代言情、現代言情。
從人設偏好上看，男性讀者顯著偏好的人設有神醫（對健康與能力的想象）、兵王（對武力與榮譽的想象）、神豪、女婿（對家庭地位與關係的想象）；女性讀者顯著偏好的人設有女強人、神醫、總裁、學霸、團寵、嫡女、萌寶、王妃、公主。
而天才和扮豬吃虎，是兩個偏好度高且兩性差異不大的熱門人設。
在這次調查中，邵燕君團隊發現了一個有趣的趨勢：男性和女性讀者的閱讀偏好似乎進行了反轉，女性開始讀那些宏大的男頻小說，男性則開始走進著眼於家庭關係的情感類小說，邵燕君認為“兩邊可能都正在往中間走”。
男頻、女頻的劃分被打破，想象模式的互通預示著兩性部分觀念的匯合。
“男性爽文一直以來的邏輯還是個人的成功和對個人價值尊嚴的獲得，成就感是核心的要點。女性向爽文最初的重心是親密關係，但也發展出了無CP或中性化的小說；男性這邊則發展出贅婿文。”邵燕君說。
《“美女文學”現象研究》
邵燕君 著
廣西師範大學，2005-7
重構兩性心理的非典型《贅婿》
回到最近大火的網劇《贅婿》。
業內人士一致認為，該劇原作並非典型的贅婿流。邵燕君解釋，贅婿流的主人公始終被釘死在贅婿這個身份裡，他要應對的、斡旋的始終是他的家庭。而憤怒的香蕉寫的，只是一個披著贅婿外殼的歷史穿越小說。
《贅婿》劇照
憤怒的香蕉曾告訴邵燕君，選擇贅婿這個身份，並非想以這個身份為起點書寫屌絲逆襲的故事，而恰恰是出於對屌絲逆襲模式的不認可，厭倦追逐金錢和成功的價值體系。他希望為筆下的新角色找一個最不用負責的、流離於世界之外的閒人身份，穿越到古代去。
在他的想象中，贅婿恰恰是這樣一種理想身份：他要讓這個角色冷眼旁觀，偏安一隅，獨立於人世間的彼此傾軋和名利漩渦。隨著後期的故事發展，主人公捲入國家大事，進入到人類文明的宏大命題中。在這個意義上，主人公早已脫離了贅婿的外殼。
在網文這一視角下，我們似乎也可以看到這樣一個事實：女性在長期的父權壓制下，活成一個被父權社會期待的樣子——在親密關係和家庭關係裡打轉；男性其實也在長期的責任、權力、財富、成功甚至陽剛之氣（理想男性模版）的教化中逐漸被塑形，慾望也被定製。
但越來越多的人不願嚴守在畫地為牢的侷限裡繼續生活。他們彼此交換了喜好，走進了未曾接觸過的世界——藉此機會，兩性心理或有可能達成某種程度上的諒解。
（文中老秦、山竹、滄海劉陽均為化名）
本文首發於《新週刊》 第583期
作者 劉江索
原標題：《中年男人的心靈秘密，藏在贅婿文裡》