王小波45歲暴病離世,用牙咬牆牙縫鑽灰,朋友卻說:走得很詩意

王小波45歲暴病離世,用牙咬牆牙縫鑽灰,朋友卻說:走得很詩意

“他有狂草一樣的頭髮,接近1米90的高個子;身上的夾克衫和牛仔褲的皺褶縱橫交錯,夾帶著一路輕塵,彷彿是從附近某個工地裡走出來的。”

這是《時代三部曲》的責任編輯鍾潔玲回憶初次見到王小波的場景。

王小波45歲暴病離世,用牙咬牆牙縫鑽灰,朋友卻說:走得很詩意

兩人這次會面的時間是在1996年8月,從王小波家中離開時,鍾潔玲帶走了兩塊軟盤,裡面就是後來大紅大紫的《時代三部曲》,即

《黃金時代》、《白銀時代》和《青銅時代》

。1997年4月11日凌晨,王小波在北京順義郊區一處他日常寫作的房間裡去世,時年45歲。

王小波45歲暴病離世,用牙咬牆牙縫鑽灰,朋友卻說:走得很詩意

沒人知道王小波去世的具體時間,據鄰居回憶,只知道半夜聽到幾聲慘叫聲。

由於是深夜,沒有鄰居前來檢視。鍾潔玲後來回憶說:

“派出所就破門入屋,發現他倒地上,可能是倒地時,頭先撞在牆上,地上有牆灰,牆上有血跡。”

僅從現場來看,王小波死亡的過程非常痛苦,堪稱慘烈。

而且嘴巴里還有不少牆灰,牆上還有牙齒啃過留下的痕跡。王小波去世後,遺體進行了解剖,死亡原因是心臟病突發。王小波的姐姐王徵在紀念弟弟文章中寫道,

“據人們推測,他獨自一人在室內掙扎了幾個小時,晨光看到白灰牆上留下了他牙咬過的痕跡,牙縫裡還留有白灰。為什麼?為什麼沒有幫忙送他去醫院?”

王小波45歲暴病離世,用牙咬牆牙縫鑽灰,朋友卻說:走得很詩意

王小波去世半個月後,追悼會在八寶山一號廳舉行。

當時的王小波在文壇沒有名氣,妻子李銀河又不在國內,母親年事又高。所以,王小波的葬禮頗為寒酸,有報道說

沒有一個同行前來弔唁送別。追悼會大約有300人參加,絕大部分都是王小波的讀者。

可是誰曾想生前寂寞,死後哀榮!朋友說王小波走得很有詩意

死亡反而成就了他的聲名,古往今來很多名人走不出“死亡的詛咒”,比如梵高,比如卡夫卡,比如杜甫。

他們在生前窮困潦倒,不被世人理解,但是死後卻被封神。

王小波45歲暴病離世,用牙咬牆牙縫鑽灰,朋友卻說:走得很詩意

王小波去世的訊息引發了一系列社會反應,誇張到有140多海內外媒體釋出了報道,網上也湧現出很多悼念他的文章,社會上湧現起“王小波熱”。

王小波在生前一心想要出版的《黃金時代》,曾因為性描寫過多屢遭拒絕。為了出版,王小波奔波了幾年,跑爛了好幾雙鞋,幾經周折,在他去世前,包括《黃金時代》在內的”時代三部曲“,最後才由花城出版社接受決定出版。

本來出版社還非常擔心銷路,但隨著王小波的突然離世,《時代三部曲》也隨之爆火,來自全國各地的購書單如雪片般湧來,一時間洛陽紙貴。

多少年後,人們一提起王小波,

依然會想到有趣、幽默,詩意、特立獨行這些字眼。

王小波45歲暴病離世,用牙咬牆牙縫鑽灰,朋友卻說:走得很詩意

王小波也是詩意的,他自稱為“行吟詩人”。

在給李銀河的信裡,他曾說:

“我天生不喜歡枯燥的一切,簡直不能理解,人們總愛把有趣的事弄得乾巴巴起來,我要活化生活!”

他還說

“一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。”

王小波45歲暴病離世,用牙咬牆牙縫鑽灰,朋友卻說:走得很詩意

在20世紀後半葉,雜文式微的時代。太多的作家在淺言低唱,隔靴搔癢,而王小波的雜文卻讓人們看見了一絲吶喊和思想的火花。

王小波的一生正如李銀河所說, 他同時生活在兩個世界,一個是世俗世界,另一個是詩意世界。

而經過時間的洗禮,王小波讓我們明白理性的價值以及對美的追求。

王小波45歲暴病離世,用牙咬牆牙縫鑽灰,朋友卻說:走得很詩意

王小波就像是一名勇士,抵擋時代的風雪,讓人們撥開黑暗的迷霧,看到智慧之光,理性之火,真誠之美。

《北京青年報》評論他:“王小波的價值在於,他讓我們看到自由的真相:既理性又激情,既現實又浪漫,既精英又平民,既深刻又有趣。”

《黃金時代》當年之所以無人問津,跟當時談性色變的社會背景有關,和書中露骨的描寫有關。但不可否認拋開文字的表象,他更多的是對人們的警醒,喚醒社會對“自由”的渴望。

對於我而言,我覺得王小波的文字有穿越時空的魔力,既超凡脫俗,又和我們的生活息息相關,看似荒誕無稽卻又那麼真實,直擊人的心底。

王小波45歲暴病離世,用牙咬牆牙縫鑽灰,朋友卻說:走得很詩意

好書常讀常新,王小波的書適合細細品讀。小店雙十一活動,

原價149的時代《三部曲》,目前只要89元,包含《黃金時代》、《白銀時代》、《黑鐵時代》,不過兩張電影票,就可以和有趣

的靈魂邂逅,歡迎點選下方連結購買。