「人物」逆襲的植物學祖師爺—

「來源：｜iPlants ID：PlantRSS」

我出最後一口價，第一：每種生物都要重新起個名，名由兩個拉丁片語成，第一個詞代表屬，第二個詞代表種。第二：植物應該用生殖器（花朵）的特徵來分類，然後再按“綱、目、屬、種的層級”把它們放進去。第三：要將人類稱為智人（Homo sapiens），將我的身體指定為人類的正模標本。我話講完，誰贊成誰反對？

——林奈

大哥林奈

就像牛頓之於物理學、蔣天生之於洪興，能給後世立下金科鐵律的人才是真正的大哥。200多年前，林奈用自己的規矩給當時歐洲人已知的所有生物重新命了名，這些名和這套規矩橫穿歷史被沿用到現在，併成了人類瞭解和認識生命世界的基石之一。“植物學扛把子王子”、“現代生物分類學之父”、“第二個亞當”，這些肉麻的稱謂無不體現了包括歌德、盧梭在內的後世嫡傳小弟們的仰慕之情。

椴樹人——林奈

林奈的硬，可能一部分來源於血統。他的祖上生活於瑞典的斯莫蘭地區，真正的北境之地，比會抓熊的戰鬥民族生活得更北，那裡生長了一棵巨大的守護之神——椴樹（古瑞典語Linn），林奈和他老爸的姓便來源於這棵大樹。瑞典當地有句諺語：將一個斯莫蘭人置於岩石之上，他能養活自己；給他一隻山羊，他將變得富有。這句話並不是想表達林奈家族比穆罕默德更會駕馭山羊，而是想說只要有一點點機會，斯莫蘭人就能抓住並創造一個世界。林奈的一生，也確實如此。

沒找到椴樹，氣勢上看魚梁木也差不多

熊孩子——林奈

1707年，林奈出生，只比甄嬛小一歲，林奈的老爸讀過大學，是位牧師，不好煙不好酒，平時就愛種花養草飛個葉子，卻沒想到給兒子挖了個植物的坑。林奈小時候也是十萬個為什麼，問到他爸天天想打人。上學後遇到的老師也很支援他的愛好，雖然學習成績極差，卻打下了相當的植物基礎。

林奈出生的小屋，完好保留至今

然而植物學在當時並沒有太多卵用，入了坑基本就窮逼一生，這也讓林奈爸媽傷心欲絕。也是從此，植物兩個字成了家裡的禁忌，林奈的弟弟被禁止接觸花草，只能轉向玩小蜜蜂嗡嗡嗡，可能是基因良好，林奈的弟弟後來在成為牧師的同時也收穫了“蜂王”的稱號。

林奈入坑的小花園

III

好學生——林奈

1727年，20歲的林奈入讀了瑞典的隆德大學，成了他老爸的校友。這所大學現在已是世界top 100的存在，但在當時卻是師資十分堪憂。一年以後，他轉學去了烏普薩拉大學——這所瑞典第一大學，情況卻仍沒有好到哪裡去，他以成為一位醫生的計劃入學，然而醫學系的兩位教授一位將興趣轉向了語言學，還出了本鉅著《辭典》，另一位終日只記得向學生收補課費續命，教學硬體也是差到令人髮指。但是，林奈可是斯莫蘭人，靠著一身鋼鐵直男的堅韌慢慢得到了眾多教授的信任和支援：管理圖書室的鑰匙、打理苗圃的兼職、一點小獎學金或課題資助，甚至大三的時候成為植物課的任課老師！

烏普薩拉大學

隆德大學

博物學家——林奈

25歲，林奈獲得了瑞典皇家科學學會的資助，對北部的蠻荒之地——拉普蘭地區進行博物考察。當年的科考可不比現在的保護區取樣，任何一場暴雨、感冒、摔倒、爭鬥甚至飢餓都可能讓人翹辮子，而且經費還出奇的少，一共400銅塔勒。拿到現在，差不多就是找個研二的生物狗，給他兩三萬塊錢，不給手機、電腦及其他任何支援，讓他去金三角科考半年，回來後出本《金三角大百科》。

林奈拉普蘭科考的大致軌跡

拉普蘭地區風貌

年輕的林奈和年輕的我們一樣愣逼，這樣的“機會”必定感激涕零的接受。於是他穿過山和大海，也穿過人山人海，在雷電、濃霧、暴雨、泥石流的輪番恭賀之下，硬剛了5000公里，記錄拉普蘭地區的植物、動物、礦物、村莊、服飾、狩獵行為、宗教活動、睡眠習慣、被斬首的屍體、馴鹿的養殖、帳篷的搭建方式、花楸樹皮製成的樂器及一些治療疾病的方法等等等等。這些本底資訊的採集和交流對當時瑞典社會無疑是有重要價值的，而這些都被收錄在林奈撰寫的《拉普蘭植物誌》和《拉普蘭遊記》中。

林奈拉普蘭科考手稿

屌絲——林奈

浪過以後，最大的收穫除了成長就是貧窮，貧窮也是貫穿林奈整個人生的焦慮之源。林奈出身中產家庭，但上大學後沒了家裡的資助，基本整個青年時期都處於窮到鈴兒響叮的狀態。鞋子太破過不了冬？可以墊報紙取暖啊！沒錢交學費？可以開補課班騙小學弟的錢啊！沒錢搞研究？可以寫信求募捐啊！沒錢結婚？可以倒插門娶富蘿莉啊！沒錢過日子？可以賣祖傳大力丸啊！一系列的神操作無不讓後世佩服祖師爺的腦洞和變通。

用他老師命名的金光菊屬（Rudbeckia）

“我挑選了一種高貴的植物，以便同您的德行和貢獻相匹配，它的高度對應您的身材，但同時我想它應該支系繁茂、花果眾多，就像您不僅致力於科學事業，在人文領域也筆耕不綴。”林奈讚美他老師奧洛夫小魯德貝克的信件節選，真是拍得一手好馬屁

林奈人過中年以後，雖已位高權重，卻仍然擺脫不了缺錢的宿命，本想靠人工養殖珍珠的專利還上房貸，卻被國家偷賣專利擺了一道。物質方面一輩子都是謹小慎微，這可能就是學植物出身的詛咒。

貧窮的林奈後來出現在瑞典100克朗幣上

撩妹高手——林奈

27歲的林奈在一次聚會上，認識了他“願意一起同生共死的人”，“法倫美麗的玫瑰”——薩拉伊麗莎白。薩拉當時年值18歲，滿臉膠原蛋白，她的莆田系醫生老爸還給薩拉賺了相當多的嫁妝，薩拉當時無疑是眾屌絲跪舔的女神。爬樹跳窗可是林奈的強項，也許是“大不了判三年”的決心打動了薩拉，用時3周，求婚成功。之後三年，林奈與薩拉異地，林奈的一個哥們曾嘗試挖牆腳，但未能成功。

薩拉伊麗莎白

然而婚後生活卻遠不像戀愛一樣甜蜜，林奈的朋友們普遍認為“薩拉是一個粗魯且令人討厭的女人，她令她丈夫的生活陷入噩夢”，林奈也曾多次向親朋提及這場婚姻帶給他的痛苦，比如在病痛之際仍被薩拉逼迫工作賺取錢財……

青年林奈最喜歡的拉普蘭服飾

左手持皮鼓，右手拿北極花

VII

植物才俊——林奈

永遠都不用懷疑荷蘭人的商業能力，他們總是有辦法讓人在一週之內拿到博士學位。年輕又貧窮的林奈便受益於此，在停留荷蘭哈爾德維克市的極短的時間內（也許是10天），即成為了一名醫學博士。接下來的幾年，林奈在荷蘭、德國和英國遊歷訪學，並與歐洲各國有影響力的植物專家通訊交往，他的植物學造詣和名聲急劇飛昇，也是在此期間，他的著作《植物學基礎》、《植物屬志》、《自然系統》、《克利福德園》等相繼出版。

林奈此生鍾愛的花朵——北極花，又名林奈木

《自然系統》封面

VIII

赤腳老西醫——林奈

回國以後，他在國外的名聲似乎對他的人生並未有所幫助，他聽從了岳父的建議，成為了一名醫生，但在連續數週裡“甚至連條狗都沒有”來找林奈接診。但很快林奈發現，當地的浪蕩公子似乎飽受性病之苦，林奈從另一個醫生那裡得到的水銀軟膏的用法正對此類疾病有奇效，於是他快速的成為了遠近聞名的“天花、瘧疾及性病大師”。林奈在一次治療中治好了參議院夫人的咳嗽，並逐步搭上了瑞典皇室的關係，由此才真正的發跡起來。在很短的時間內，林奈順利當選了瑞典皇家科學院的首任主席。看來200多年前就是，決定一個學者高度的，除了學識，還得有夠硬的人脈。

教授——林奈

1741年，34歲的林奈接了他以前老師的班，成為了烏普薩拉大學的正式教授，接班的過程並不愉快，前任教授被強制退休，同時的競爭者也手段倍出。林奈在擔任教授期間廣收門徒，並將他們派往包括中國在內的世界各地進行廣泛的考察和採集，林奈將這些學生稱之為“使徒”。1750年，林奈當選為烏普薩拉大學的校長，也是在他任上，烏普薩拉具備了世界雙一流的實力。林奈重要的觀點《植物種志》和《自然系統》第十版也在此期間問世，前者被視為現代植物命名法的起點，後者被認為是現代動物命名法的起點。

林奈向他的學生們講授博物知識

林奈的植物性分類體系圖示

爵士——林奈

中年的林奈，雖然一直在從事他所熱愛的植物事業，但對金錢的執念，也與日加深，貪財是他深受詬病的一點。然而作為他的學生，深知他長期囿於貧窮的狀態，和過於簡譜的生活，很能諒解他的行為。林奈曾試圖本土化種植茶葉來阻止鉅額的金錢流入中國，以失敗告終，但他卻成功的攻克了珍珠的人工養殖方法（雖然這種方法在中國早已實現），這本將為他的生活帶來巨大的收益，但專利卻被國家賣給了一位商人，林奈並未得到任何財務收益。國家為了有所補償，授予了林奈爵士身份，林奈喜出望外，這也是他肉身跨越階級的標誌。

林奈的“使徒”海外考察軌跡

林奈的學生從中國帶回的印有北極花（林奈木）的瓷器

晚年——林奈

晚年的林奈，幾乎獲得了所有他能獲得的榮譽，雖然還是不太有錢，並在他彪悍妻子催促下為了微薄的報酬而工作，但無論是他的學術觀點還是個人，都受到了包括瑞典國王、公主、科學同行、學生和社會名流的廣泛讚譽。林奈最後的幾年裡被牙痛、坐骨神經痛和中風折磨著，他的一位學生在信件中寫道：“當他奄奄一息地躺在床榻之上，如果看到喜愛的學生，或話題轉到博物學，人們還能從他的眼睛中看到光芒”。1778年1月10日，林奈去世，被安葬在烏普薩拉大教堂。