浙江養蜂人

原創

風物君

湯溪風物誌

2022-03-02 00：00

有一年，有個遠房親戚把幾箱洋蜂寄養在我家，它們整天忙忙碌碌採集花蜜的場景給我留下了深刻的印象。後來社會上興起“割資本主義道路尾巴”的現象，我那時候是以打白鐵為生的，成分比較特殊，算是富人出生，自然也就難逃厄運了。

沒過多久，民兵就來抄家了，我所有做手藝的工具和半成品都被搜走，再也沒辦法打白鐵了。無所事事的我突然想起之前親戚在我家寄養過的洋蜂，覺得靠養蜂來餬口也是條出路。又怕別人說三道四，思來想去，最終還是買了幾箱蜂，寄養到以養蜂為生的朋友家。朋友每年帶著蜂箱在全國各地採蜜，我的幾箱蜂也能分到一點微薄的紅利。

農村開始實行分田到戶後，我把蜂要了回來自己養。在我的精心管理下，蜂越養越多，規模也越來越大。不過我始終覺得自己是個農民，守著家鄉的土地才是我的本分，所以也從未離開過家鄉。

大兒子21歲那年退伍回家，由於還沒找到理想工作，我給他十幾箱蜂，想讓他出去闖一闖，他欣然接受了。和同行一路北上，過了大半年回家後，說：在外養蜂，收入要比在家好得多。

第二年，在兒子的鼓勵下，我也動了出門養蜂的念頭。我們第一站到的是安微省南陵縣，準備讓蜜蜂採梧桐樹和槐樹的花蜜。這是我第一次出遠門，沒掌握好當地的氣候變化，到了那裡後，接連幾天雨水頻繁，導致蜜蜂採回來的蜜比較稀薄，沒賣出多少錢。接著一路北上轉移，相繼到達江蘇省句容市和山東省的招遠市，發現當地的花季也快結束了。後來我又坐輪船轉輾到了大連市，還是沒采到多少花蜜。

槐花

無奈之下我們決定去北京十三嶺採荊條花蜜，結果到了北京卸下蜂箱後才知道荊條的花季也已經接近尾聲。無奈之下，停留了幾天後，我估摸著內蒙古的西瓜花季該到了，就一口氣跑到了內蒙古和寧夏交界的鄂托克前旗。結果到了那裡一看，又傻了眼，那裡的西瓜秧剛播種不久，苗秧還不到半米長，向日葵也只長到半尺高。

一路的長途跋涉，人和蜂都已經精疲力盡。我們商量了一下，決定就地休整，等待花期的到來。也許是老天眷顧我們，鄂托克前旗氣候宜人，花期如約而至。蜂箱裡的蜂蛹也逐漸孵化出新蜂，有了這批主力軍，採蜜的效率就大大提高了。更讓人高興的是，這邊西瓜花的花期還沒有結束，向日葵又早早開放了。看著工蜂們整日在花叢間忙碌著，我懸在嗓眼的心終於放了下來。當時每天的採蜜量在500斤以上，不到一個月，就有了700多擔的蜂蜜。可即使這樣，按照每斤4元的收費價來算，再扣除我們來回的路費、生活費等，還是虧了本。不過有了這次的經驗，之後我們再去那裡採蜜就不再這麼狼狽了。第二年我們帶上200餘箱蜂，每天每箱就能產三十多斤蜂蜜。一家四口忙得團團轉，連歇口氣的時間都沒有了。

後來我就對氣候越來越熟悉，一般來說，我們等本地油菜花期結束，再帶著蜂箱往北方跑，等到農曆七月中旬，再準備返回，因為農曆七月中旬之後北方就要逐漸轉涼，晚走的話萬一碰到下雪就麻煩了。蜜蜂怕冷，很容易凍死。有些養蜂人回來之後，還會接著往福建、廣東一帶跑，這些地方氣候較溫暖。不過我從北方回來後，就在家裡待著，哪裡都不去了。

後來有了手機，為了更好了解當地的氣候和花期，每到一個地方，我就會和當地人交朋友，並記下他們的電話號碼。這樣一來，溝通就更加方便了，我對花期的時間掌握也就更加精準了。內蒙古一帶的人，特別喜歡我們養蜂人的到來，除了熱情好客之外，他們也想透過蜜蜂讓莊稼更好地授粉，從而提高產量。有的地方還專門派專人守候在路口，一見養蜂人路過，就會攔住，希望養蜂人能在當地停留。

內蒙古人熱情好客，植物花期長，種類多，能採到土豆、玉米、蕎麥、西瓜、南瓜等等植物的花蜜。所以我們養蜂人都樂意往那邊跑。他們那裡的西瓜和南瓜與我們這邊的西瓜和南瓜有區別，我們這邊的主要為了吃果肉，而他們那邊的瓜瓢少，專門產籽。我們過年時招待客人的炒南瓜籽、西瓜籽就是從那邊運過來的。儘管有大量的養蜂人蜂擁到內蒙古，可無奈於內蒙古地域遼闊，人去得再多，散落到各地，每個鎮都輪不到一家。

有誰知道他在做什麼

成群的蜜蜂整天忙碌著，碰到梅天，蜜蜂反而工作得更加勤勞。有時候，工蜂精力很旺，產蜜量極大。一開啟箱蜂，就能看到每塊蜂皮上的蜂巢每一塊都亮晶晶的，飽滿到要滴下蜂蜜來。我們養蜂人管這樣情況叫“掛秤”。

蜂箱一般分為兩層，下層供蜂王住，上層用來給工蜂儲存蜂蜜，兩層之間隔著一塊板，叫“隔王板”。“隔王板”上留有許多小孔，供工蜂自由出入，而蜂王的個頭要比工蜂大，就無法透過小孔到上層來。

一隻蜂王的壽命大概為兩年，但每過半年，我就會重新培育一隻新蜂王，等新蜂王長大後，我就把老蜂王掐死。為什麼要這樣呢？因為蜂王長到半歲之後，生育能力就開減弱，孵化出來的工蜂，精力也沒有之前孵化的好，那麼就直接影響到了它們的採蜜次數。為了保證產量，我必須重新培育一隻蜂王。一般我都會從產蜜量最高的蜂箱裡挑選“蜂王胎”，即蜂王漿裡的幼蟲，然後再移植到蜂箱裡，一般來說，16天之後“蜂王胎”就會變成新的蜂王。

有時候我取蜂王漿，清理得不夠徹底，殘留了一些，那麼裡面的“蜂王胎”也會孵化成新的蜂王。可一個箱蜂裡不能同時有兩隻蜂王，一旦出現新蜂王，老蜂王就會帶著一批工蜂離家出走。一旦出現這種情況，我就會把新的蜂王掐死。為什麼不掐死老蜂王呢？因為對新蜂王的生育能力沒有把握，所以只得忍痛割愛了。

工蜂是最辛苦的，它的壽命在夏天一般只有20天，冬天略長，能活上4個月。工蜂一生的職責就是採蜜，它能飛到10里路開外的地方採蜜，而且無論飛得多遠，它都能辨別方向。

除了工蜂和蜂王外，每隻蜂箱裡還有雄蜂，它們的壽命大概為24天，它們的職責不是採蜜而是和蜂王交配，交配後它也就走到了生命的終點。一個蜂箱裡只能留十幾只雄蜂，如果雄蜂的數量太多，那麼產蜜量就會下降。

每天等工蜂採蜜回來，我們就用採蜜機把蜜取下出來，等待商販上門收購。內蒙古花蜜雖多，但個人上門購買的很少。北京一帶的郊區，雖然農民對我們不冷不熱，但上門購買蜂蜜和蜂皇漿的人卻很多。

問我什麼花蜜最好，我認為是本地的草籽蜜（即紫雲英）最好，油菜花蜜次之。外地的話，荊條花蜜和向日葵花蜜也算得上等蜂蜜。

紫雲英

養蜂屬於特殊行業，八十年代以前運輸全靠鐵路，車廂都是優先給我們的。後來公路交通逐漸便利起來，我們就開始走汽車運輸，汽車更便捷，可以省去很多中間環節，但價格比較貴。從內蒙古到浙江，每趟運費都要花萬把塊錢，那時路況差，每次回來都要三天三夜。後來經過公路拓寬，又可以節約近一半的時間。現在有了高速公路，我雖然沒再出去過，不過想想十幾個小時應該足夠了。

在運輸過程中，蜂箱門都得開啟，要讓蜂箱裡的蜂能夠自由出入。新蜂一般不會離巢走遠，老工蜂雖然飛得遠，但反正也活不了多少時間了，帶回家也是死，還不如讓它們自由出門。要是把蜂門堵死，裡面空氣不流通，反而更容易把它們悶死。

算起來，全國的養蜂人，我們浙江的最多。浙江省裡來算起來的話，除了溫州就是我們金華了。近幾年，做這一行的人越來越少了，我的兩個兒子也早就不幹了。為什麼？因為養蜂太辛苦了，幹這個行業雖然掙到錢的人不少，但虧本的也很多。聽說前幾年，金華某地有對夫妻去黑龍江採椴樹花蜜，結果幾個月下來，一分錢都沒掙到，最後窮得連回家的路費都拿不出，兩個人一時想不開，就雙雙吊死在他鄉了。風水輪流轉，聽說今年黑龍江那邊花開得很好，去內蒙古的大部分人反而掙不到錢。

養蜂人出門靠的是運氣，有時候跑到某個地方，雖然趕上了花期，可萬一自家的蜜蜂力量不強，採蜜量不大，那就只能眼巴巴地看著別人的蜂採蜜了。再比如，我有時候跑去北京前沒聯絡上當地人，到了那裡才知道，很久沒下一滴雨，荊條樹開的花很少，蜜蜂自然就不易採到蜜了。去北京一個來回運輸費不少，蜂箱搬上搬下花的力氣也不少。舟車勞頓，兜兜轉轉，力氣和錢花了不少，結果最後還是白忙一場。

我年紀也一年比一年大了，體力也逐漸跟不上了。幾年前我就不再往外面走了，現在在老家，手頭上還有百餘箱蜂，就擺在家裡的院子裡，蜜蜂每天倒也能採許多蜜，來買的人也挺多，都是慕名上門的。

講述人：錢德明

記錄人：蘇易