當玩家成為IP建設者：關於《陰陽師》的3個故事
《陰陽師》已經運營4年之久。艾瑞近期釋出報告稱，《陰陽師》使用者總規模達到1。6億、IP價值評估702。2億，這證明《陰陽師》依然保持著它的旺盛生命力，而這種生命力在手遊市場上並不常有——為什麼《陰陽師》能夠做到這一點？
於是我採訪了3個與《陰陽師》有關的人。他們是競技選手徐清林、同人漫畫家劉巴布和運營投稿帳號的屋屋。他們都是從2016年開始玩的、最早的一群玩家，並藉著《陰陽師》走上了不同的創造之路，至今依然活躍在與《陰陽師》相關的內容平臺上。
我在這些玩家的故事中，找到了各自的答案。
1.
徐清林對數字敏感。
我問他：“什麼時候開始玩的？”
他回答：“2016年10月2號。”
從一開始，他就對《陰陽師》的PvP著迷。“我就是自己學。”徐清林說，剛進遊戲，1000分的時候他就想做本區第一，但這不是那麼容易。
為了讓我理解其中的難度，他先跟我詳細介紹了PvP的分值系統。“從1000分開始，200分一個段位……10段以後就是上名士，名士就是一星一星地來……贏一局加一星，輸一局減一星，最高能達到150星甚至180星。”
“1000分到本區第一之間可能差不多幾萬人，有幾萬人比我強，就好像一個學校的倒數第一突然說要考全校第一。”徐清林說，“好多人那時候都笑我。但我想著要做第一了，就天天找攻略看影片，一點一點地學習，一點一點地進步。”
逆襲之路也由數字構成，徐清林如數家珍。“一開始是1000分，第2周我就上到1200，第3周我就上到了1400，第4周我就上到了1600，第5周我就上到了2000，第6周我就上到了8段（2400）了。”他繼續說下去，“兩個月的時候我已經打到前百，3個月的時候我就打到前10，不到4個月已經打到本區第一了。”
“一般人可能在3000分以下，1000多分、2000分居多，能打到2400分8段的，在《陰陽師》裡可能不佔1/10，能打到30星大名士的可能5%不到，然後能打到100星以上的1%都不到。”
他笑了一下，“我平常是150星以上。”
2.
對數字的敏感讓徐清林在對弈競猜中一舉成名。
對弈競猜是《陰陽師》中不定期上線的活動。在活動期間，官方每隔兩小時開出一場自動戰鬥模式的對局，並展示對局中的雙方陣容。每一方都有5位式神，玩家能夠在開局前檢視雙方的各項資料，選擇自己支援的陣營並投票。
不定期上線的對弈競猜活動深受玩家歡迎
徐清林告訴我，對弈競猜對玩家而言是一種福利。“它會產出很多遊戲的道具，最主要的就是藍票。”
所謂“藍票”，在遊戲裡的名稱是“神秘的符咒”，用於召喚式神——也就是抽卡。雖然藍票並不是唯一用於抽卡的虛擬貨幣，但只有藍票可以十連抽。對於《陰陽師》玩家來說，僅憑日常的那些途徑無法獲得足夠數量的藍票，對弈競猜是一個額外的機會。
徐清林告訴我，他是高玩中第一個做對弈競猜的，也就是帶領玩家們下注。
他跟我講起鼎盛時期的情況，“那時候是50個區，每個區的對局都不一樣，每兩小時就有一局。”對弈陣容會在比賽開始前兩小時公佈，也就是玩家有兩小時的時間做出分析，但時間對徐清林來說相當緊迫——因為他要看完50個區所有的對局，迅速做出判斷，並且把自己的預測公佈出來。“你要在一兩分鐘內給出這一區的預測，每個區都看完大概就花一個多小時了，然後再發微博。”他回憶道，“那時候一天我要直播10個小時，再加上不停地更新微博，感覺一星期下來我能瘦五六斤，特別耗費精力。”
對弈競猜涉及到複雜的計算和判斷，對水平要求比較高
徐清林再一次用數字向我解釋他的工作原理。“要去分析雙方的陣容，去分析系統的AI，各種分析。但有時候還是看運氣的。你分析再多——比如說，很簡單的，百分之百命中的控百分之百抵抗的，它的機率就是50%，但是它控制還是不控制你是不知道的，對不對？”
我大概能聽明白他在說什麼，但無論如何這背後的原理也稱不上“簡單”。
徐清林還在繼續解釋。“大部分的局可能都是五五開或者六四開或者三七開，但即使是三七開，那30%也是有機率贏的，對吧？所以最後大部分人賭贏的可能連50%都不到，超過百分之六七十的很少。”
“我的勝率平均能達到80%。”他說。
“怎麼能這麼高呢？”我問。
“因為比較喜歡動腦分析，對遊戲的理解還可以吧。”徐清林簡單地回答。
“玩《陰陽師》對你的生活有什麼改變嗎？”我問。
“有的。”他很肯定地給出回答，然後陷入了小段的沉默。
“畢竟《陰陽師》，現在你看到的《陰陽師》……”他咕噥了一會兒，“因為我是個很爭強好勝的人，《陰陽師》能拿到兩次世界冠軍，對我來說就是個人……個人……這麼說吧，自我實現上還是有很大的一個滿足的，讓我至少獲得了一些成就感，然後我對這個遊戲就會有更多的……怎麼說呢，我不太會表達，有了成就感就會對這個遊戲有更多的……互動什麼的，就會產生更多的感情。”
“正面回饋。”我說。
“正面回饋。”他重複了一遍，“你玩這個遊戲，你速度提了，強了一回，你就有了堅持下去的動力。當然每個人的訴求不一樣，有的人是喜歡抽卡，有的人喜歡打PvP排行榜，只要能實現自己的訴求，就會堅持下去。”
他的話逐漸哲學起來。“《陰陽師》是歐和非分得特別清的遊戲。總有歐的時候，也總有非的時候，你要是一直非下去可能就會離開，尤其是遇上心理承受能力不夠強或者其他的什麼問題，你就會脫離它。”他說，“就跟人生一樣，大部分是不順的，對吧？順的時候很少，遊戲其實也是差不多。”
“所以你在遊戲裡的人生比較順嗎？”我問。
“還行，我在《陰陽師》算比較順的。如果比歐和非的話，我算是最歐的幾個人之一了。”他強調道，“100萬人裡邊最歐的幾個人了。”
在他看來，他還是對自己喜歡的這款遊戲做出了一些貢獻的。“我幫助了很多新入坑的玩家能更快地融入遊戲，能帶他們少走很多彎路，能給他們提供遊戲的攻略，讓他們少花點時間，獲得更多遊戲道具，勝率更高。”他又一次樸實地擺出了數字，“大部分的人勝率可能低於60%，我能讓他們哪怕提高几個點，他們就能多獲得幾張藍票，有可能就抽到自己想要的式神。”
“只要完全按照我提供的建議做的話，肯定比大部分人自己做的要好。”徐清林顯然對自己的技術很有自信。一提到鬥技，他好像就能源源不斷地說下去。“《陰陽師》還是很有社交性的一個遊戲，大家在一起組隊也好，一起研究鬥技的攻略也好，一起進步，一起攻克，從不懂到懂這種成長……”
3.
“徐清林？我會看他啊。”劉巴布說，“很多時候出一些新副本，我就看他們的攻略。我覺得他們很厲害，對我們這些普通玩家的幫助也是很大的。”
漫畫家劉巴布的《陰陽師》之旅也開始於2016年底。跟爭強好勝的徐清林不同，劉巴布入坑入了兩回，才玩了下去。“剛開始玩，抽卡，難打，很多東西新手都不懂。”劉巴布告訴我，一時間他好像有了很多東西可以說，於是他就用畫畫的方式把他玩遊戲的體驗畫了出來。畫完了就放上網，畫多了就成了系列，也就是後來的《沒出息的陰陽師一家》。
《沒出息的陰陽師一家》記錄了劉巴布剛開始玩的心情
對他來說，這一切純屬無心插柳。“我遇到什麼事，如果覺得值得吐槽，可能就會畫個東西、畫個段子，慢慢就做成了一個系列。”他說，“更多是表達生活。畫畫是我表達的方式。”
《沒出息的陰陽師一家》在2019年動畫化，第一季總共12集，每集5分多鐘，在影片網站上播出。“這個系列並不是一個連續性很強的劇情，就是生活日常，做成那種泡麵番、單元劇。”劉巴布告訴我，從漫畫改編成動畫的過程中，官方修改了一些、添加了一些，但基本上保留了核心的梗。這是劉巴布作為原作者動畫化的第一部作品。
《沒出息的陰陽師一家》在2019年動畫化並在影片平臺上線
“這對你來說是一件很有意義的事情吧？”我問。
“肯定的。”他說，“《陰陽師》本來就是一個IP，有人物，有大綱，有劇情線，我其實只是創作一個同人故事，沒有想到能發展現在這個狀態，沒有想到官方能看到我的作品，沒有想到能夠有動畫化的合作。”
“很受歡迎吧？”我接著問。
他遲疑了一下。“是不是很受歡迎……這個我也不敢說。”他笑了笑，“也算是被承認了，可以做動畫的水平這樣。”
我在B站看到《沒出息的陰陽師一家》第一季的動畫版。它的評分高達9。5，播放量接近4000萬，彈幕總數達到22萬——但這些跟他的初衷比起來好像沒那麼重要。每當提起他的作品，他的措辭總是會變得嚴謹而認真，幾次向我強調自己的初衷。
“對我來說，我的初衷是在一個大家都喜歡的基礎上，透過這個作品獲得一些共鳴，我覺得已經是一件很好的事情。”他說，“如果說我畫這個是為了讓玩家對這個遊戲更有黏度……我不敢也不能承受這種重擔。我不是要用這個方法去改變什麼或者吸引什麼——如果能做到當然好了，但我的初衷並不是這樣，初衷就是從我自己這個出發點去表達想要表達的事情。”
雖然靠著這部作品積累起了一些名氣，但他的生活狀態也沒有太大的改變。“生活方式和表達方式還是老樣子，還是要靠作品去表達出來。”他說，“我們畫畫業內的人都會調侃自己是板磚屬性……就是說，不管你有沒有粉絲，只要你生活得繼續，那就得搬磚。就算動畫化了，就算吸引了一些粉絲，或者增加了一些名氣，這些比較虛的東西，以後還是得去畫畫，去生活，去賺稿費。”
4.
4年過去了，劉巴布每天依然花不少時間在《陰陽師》上。
“《陰陽師》也是厲害，它竟然做到一天24小時都有東西讓你去搞。”劉巴布顯然對這個流程很熟悉，他向我介紹道，“早上打一些社團的常規副本，中午又有一個小時的鬥技PvP時間，下午沒有，但一到傍晚就開始什麼大型的團隊副本，還有晚上的鬥技時間。整晚每一個時間段，你只要進那個遊戲，它都有一個活動。”
“為什麼這麼多年一直玩下去呢？”我問。
“如果把它看作一個養成遊戲的話，我投入了三四年的時間，就會捨不得。它一出新的式神，也會激起我的蒐集慾望。”他說，“所以舊的你在養著他們，新的又準備來了，這一新一舊加起來就會讓覺得遊戲更像是第二個家……你點進去沒什麼事情做，也會點進去看看。”
4年下來，劉巴布已經不是從前那個“沒出息的陰陽師”了。“資源夠了，水平也上去之後，其實就不會那麼沒出息了！”他笑著說，“對遊戲深入瞭解之後，體驗就會不太一樣。從以前那種難受和無奈變成現在有付出就有收穫這麼一個狀態。”
“所以我現在畫《沒出息》的出發點會有點變化。”在成為一個更有經驗的陰陽師後，劉巴布開始更多地著眼於遊戲內容本身，“《陰陽師》新出的東西還是有很多新的故事可以挖掘的。我想針對新活動、新式神、新玩法，做一些故事性的表達。”
劉巴布繼續畫《陰陽師》，並更專注於表達的部分
身為職業漫畫作者，劉巴布對於同人作品和官方原著的關係變化也有很深的體會。
“以前我在畫《盜墓筆記》的漫畫時，我感覺官方作品，無論是遊戲還是小說還是動漫，官方跟同人其實是很割裂的一個狀態……同人作者一旦靠它來獲得一些小小的收入，比如出本子或者出周邊那些，官方沒抓你就不錯了。那個時候我們都是自己為愛發電，偷偷搞。”他說，“慢慢地，可能官方那邊也覺得同人這一塊是為自己增加熱度，這是一個可以雙贏的狀態，何樂而不為？所以很多官方和同人作者就合作起來了，我覺得這是一個很好的狀況。”
看起來所有人都進入了一個美好的正向迴圈。漫畫作者、玩家、遊戲，都從這樣的合作中收穫許多。而對劉巴布來說，另一個意料之外的收穫是，他在《陰陽師》裡交上了朋友。
“我以前玩遊戲都是當單機遊戲玩，就是不管玩的好的壞的，我就自己一個人玩。我那個時候覺得什麼社交屬性就很沒必要，你好好玩一個遊戲，為什麼要認識朋友什麼的？”劉巴布說，“後來玩了《陰陽師》，它真的有很強的社交屬性……漸漸地我覺得有朋友跟我一起玩，反而成為我繼續玩的一個動力。”
寮裡的朋友根據劉巴布的作品給他手工製作的生日禮物
“畫《沒出息的陰陽師》，對你來說最重要的意義是什麼呢？”我問。
“最重要的意義是它滿足了我一個表達的慾望。每逢我畫完條漫放上網，我都會覺得自己沒有白過這些日子，因為我還是能靠漫畫去表達自己的一些想法，也覺得比較充實。”劉巴布說，“可能這種事情對寫小說的作者也是一樣的。更新完一個章節，寫完一部作品，我會覺得自己存在過，是一個自我價值的實現。”
“也不用太在意這個東西放出來受不受歡迎，有沒有人看什麼的，更重要的是它是我做出來的。我回頭看自己畫過的一些作品，我會回想起那個時間我經歷過這麼一個事情。它是一個紀念，一個印記，你不會忘記那段時間你是什麼樣的，所以我覺得這也是讓我繼續做下去的一個動力。”
“因為我是比較懷舊的那種人，總是會回頭看一些自己做過的事情，讓我自己覺得我是在這個世上活過的這麼一個狀態，可能扯遠了，大概就這個意思吧。”他總結道。
我想起他為《沒出息的陰陽師》寫的介紹：“即使Boss永遠刷不過、即使對戰永遠打不贏、即使SSR永遠抽不到、即使組隊永遠組翻車、即使是倒黴的人生，也總會遇到一起努（dao）力（mei）的夥伴。”
是的，真是美好的紀念。
5.
屋屋是粉絲們對她的暱稱。
屋屋在微博上運營著一個叫作“陰陽師萬事屋”的帳號，每天接收和釋出《陰陽師》玩家們發來的投稿。
陰陽師萬事屋的帳號
和徐清林劉巴布一樣，屋屋也是2016年底最早開始玩《陰陽師》的玩家。她看重的不是玩法，而是遊戲的細節，“背景、故事、音樂、美術這些，細節上做得很好，我就會覺得這款遊戲是打磨過的，就是值得玩下去。”於是她就玩下去了，還順手建了一個關於《陰陽師》的微博帳號。
“從一開始我就有意識地在運營它。”屋屋告訴我，“對它也有一個比較準確的定位，就是為玩家們提供交流的平臺。這個定位到現在都沒有改變過。”
運營4年，屋屋有接近100萬粉絲，她每天會收到大量的投稿。在閱讀和篩選之後，她會將其中的一些釋出出來。我問她篩選的標準是什麼，她讓我等一等，“我有把每一條標準都寫下來，我找給你”。
不一會兒，她找到了。“我念給你聽哈……這些是會被篩掉的投稿。第一個是雷同的，就是最近一段時間已經有了類似的帖子。第二個是火星的，比如說遊戲裡有個彩蛋開服就有了，但4年後每週依然有很多剛發現這個彩蛋的人來投稿……”她接著往下念，“還有基礎的問詢，百度就能找到答案，希望大家不要做伸手黨呀……還有那些只有官方才能解決的事情，其實自己聯絡客服就好，就算告訴我，我也只是幫大家去問客服。最後就是言辭過激、表述不清的……比如明顯的CP向，這個最容易引戰，不發的。”
在日常的操作中，屋屋不怎麼翻閱這些標準——長期的運營工作讓她養成了審稿的直覺，她往往看一眼就大概知道怎麼回事、能不能發。
對於粉絲來說，她不僅是個關於《陰陽師》的投稿帳號，還是一個貼心的、值得信任的樹洞。目前她最經常收到的一類稿件是情感類的，“有些是修成正果，有的無疾而終，各種各樣的什麼情感都有。”後來她意識到不是所有的粉絲都想每天看情感投稿，她就會在審稿時更有選擇性一些，還給這些稿件標上一個叫作“平安京居委會”的話題。“喜歡情感類的人可以直接點進話題去看，不喜歡的人刷一下就過去。”
屋屋貼心地設定了一個標籤，專門釋出情感類的樹洞帖
我問她：“你會覺得這是一個比較有壓力的事情嗎？畢竟你要接受很多人各種各樣的情緒。”
“對，有時候會覺得是負擔，但更多的時候會覺得大家相信我、願意把自己的情緒分享給我，其實是一個很值得高興的事情。”她說，“因為我本身其實也算是一個單機玩家，也是因為這個號我認識了越來越多的朋友。”
另一類經常需要面對的是有些抑鬱傾向的粉絲。他們順著《陰陽師》找到屋屋，對她產生信任和依賴，把自己的心情告訴她。“他們在情感上可能有輕微的障礙，平時跟我說的已經不止是遊戲相關的內容了。他們看起來特別需要一個樹洞傾訴。”
為了能第一時間看到他們的投稿，屋屋把他們都置頂了，“差不多有一整頁。”
這些湧進私信的負面情緒確實給屋屋造成了一定的負擔，但她已經逐漸學會如何調節自己面對它。“我會有選擇的，我會在自己當天的心情完全可以承擔這些情緒的時候，我才去看。如果我工作忙、壓力大，我就讓自己緩一緩，等心情轉換過來再看。”
“我也不一定都能做到第一時間回覆。”屋屋說，“我只是希望不要漏掉。”
6.
我問她：“你覺得從2016年到現在，《陰陽師》和它的玩家生態最大的變化是什麼呢？”
“最大的變化可能是這個IP它越來越大了。”屋屋說，“一開始我分享給大家的可能只是遊戲裡面的一些事，但現在IP做大的話，《陰陽師》3個字已經不只是《陰陽師》手遊了，可能是覆蓋到陰陽師整個IP和它周邊一些延伸，一些相關的資訊也慢慢地多了起來。”
屋屋和她的帳號顯然是這種延伸中一個溫暖美好的存在。在這個平臺上，玩家們自由地吐槽、交流、分享快樂和建立友誼，甚至將這份情感從圈內傳遞到圈外。《陰陽師》成為了他們口中的“癢癢鼠”，成為了生活中不可分割的一個部分。就像屋屋曾經在某條微博中寫到的那樣，“唯有‘陰陽師’這個名字，將你我緊密相連”。
“那麼對你來說，運營這個帳號最重要的意義是什麼呢？”我問。
“最重要的意義就是……當你真的幫助了某些人的時候，自己真的也會有成就感，有時候甚至有使命感。這種東西你平時是不會有的。”屋屋告訴我，她在跟玩家們交流的過程中，瞭解了很多人的生活故事，“明明大家都是陌生人，但是可以用這種方式萍水相逢，彼此溝通，甚至成為明明沒有見過面，但是精神上卻很默契、可以無話不談的朋友。這種境遇其實在別的地方是不會有的。透過萬事屋，我做到了這一點。”
對屋屋來說，日常的驚喜就是收到粉絲們突如其來的表白。
屋屋的郵箱和私信經常收到類似的表白
在作為萬事屋存在的日子裡，她感受著玩家們的信任
“像這樣……有很多素未謀面的朋友，你能感受到他們對你的信任，還能跟他們共情，甚至在我心情不好的時候，他們反倒安慰了我……”屋屋說，“他們真的很真情實感，這些時候會讓你感覺那些負面情緒完全沒有什麼大不了的。你看到這樣的一條感謝，你什麼壞情緒都消失了。你就會只想著’這個號我一定要做下去’，充滿了這種心情。”
7.
對於競技選手徐清林、漫畫作者劉巴布和投稿帳號運營者屋屋而言，《陰陽師》在某種程度上改變了他們的生活，他們也成就了我們今天看到的《陰陽師》以及圍繞它而生的玩家生態。在未來，《陰陽師》還將展開多樣化的跨界合作，不僅讓衍生文化豐富IP的血肉，也讓IP走進不同的文化圈層，拓展自身的影響力，成為大眾生活的一部分。
說到底，一個遊戲究竟怎樣留住它的使用者？或許答案有很多，但秘訣只有一條，就是落在人與人之間的關係上。一個好的遊戲不僅在於它是否擁有出色的玩法、美術、音樂，更在於它是否觸動了人們心中真實的情感，是否為人們帶來了美好的聯結。
我想3個故事的主人公都會同意：《陰陽師》確實做到了這一點。