老天爺覺得中國人太嚴肅，於是便有了天津人
2012年，天津的一場茶館相聲。/ 圖蟲創意
《沒事偷著樂》把北京胡同裡的故事搬到天津，片中鄰居失戀了，不吃不喝，尋死覓活，馮鞏飾演的張大民端著一碗麵，捧著一瓣蒜去勸人家：
“世界上最好的就是這飯，飯裡最好的就是這面，面裡最好的就是這蒜，蒜再好也沒你好看——我看你還是算了吧。”
貧嘴，逗樂，溫情，一張嘴一口大蒜味，那是生活的味道。
“在介個春意盎然、草長鶯飛的日子裡，我們迎來了白色兒情人節……”
今年三月初，一段關於天津的小影片在網上流傳。影片裡，一家天津日式便利店的門前掛著小喇叭，迴圈播放這幾句店員自己錄製的促銷語，用的當然是地地道道的天津話。
商品賣出去多少不清楚，但這次促銷的“笑果”倒是足夠了，不光看過影片的網友留下一串串“哈哈哈”，連拍攝影片的顧客也笑得拿不穩手機。
沿著海河建城，天津雖然平坦，但街道並非橫平豎直，或許這也讓天津人的性格少了幾分板正，多了一些詼諧。/ 維基
在中國大都市的江湖裡，天津算是存在感不太高的一個，因此還被笑稱為“無人問津”。
但如果我們換個視角，比一比幽默感，那一定少不了天津笑星的身影，少不了天津方言的聲音，少不了那些存在於段子裡和現實中的姐姐（結界）、大哥、二兒和二兒他媽媽。
市民性是一個很流行，但又很飄忽的概念，就像早些年流行的國民性一樣，生活在一個地方的人千千萬萬，真的存在某種統一性格嗎？
一遍遍轉述勢必會強化某些特徵，最終凝結為外地人眼裡或好或壞的刻板印象，比如山東人人高馬大，上海人挑剔吝嗇，重慶人隨口說唱，北京人人均大張偉等等。
天津可能是最愛騎車的大城市之一。/ unsplash
天津人口超過一千五百萬，其中當然有許多沉默寡言、生性嚴肅的人，過分強調這一群體的貧嘴好玩，對他們實在不太公平。但要是說天津人中愛幽默、懂幽默、玩幽默的人比例比較高，應該沒什麼問題。
畢竟，在一票大城市爭前恐後將魔都、妖都、火鍋之都、創新之都、美食之都、休閒之都等帽子戴在頭上，生怕身上多了點土氣、少了點洋氣的年代，天津的民間稱謂早已是“哏（gen，天津方言，滑稽有趣的意思）都”。
你們都嚴肅去吧，天津人總有讓人撲哧一笑的能力。
作為大都市，哏都當然有現代化的一面。/ 圖蟲創意
衛嘴子到底是什麼？
《長安十二時辰》的作者馬伯庸馬親王讀書很多，見識廣博，上個月他在微博上感慨：
“（中國）最不適合（克蘇魯風格）的，大概是天津。很難想象，一個天津調查員的腦海裡想起津味囈語，那快速瘋狂的貫口，那混亂不堪的柳活兒，那難以名狀的快板花轍……”
克蘇魯風作為一種藝術思潮，近年來席捲影視圈、遊戲圈，自帶恐怖壓抑風格，卻獨獨在天津這裡卡了殼。當一個天津大姐脫口而出“嘛克蘇魯克魯蘇”的時候，任何恐懼都煙消雲散了。
這則微博下討論熱烈。
天津人幽默共一石，天津話獨佔八斗。
和其他城市的方言稍有不同，外人印象中的天津口音，基本只存在於市區和一部分郊區，周邊的郊縣儘管在行政區劃上屬於天津，但口音卻更接近在地圖上把天津圍起來的河北大地。
這種現象在語言學上被稱為“方言島”，比如我們熟悉的中式RAP鼻祖趙麗蓉老師，幾乎已經是唐山話的精神代言人，她的家鄉寶坻，雖然是天津的一部分，但老太太一張口，明顯和馬三立們不是一個路子。
這是一張有聲音的圖片。
任何語言都有表層和裡層兩重意思，叫人一聲已經被用濫的“（姐姐）”，那也最多算跟風模仿。要是哪天被天津朋友叫一聲“小/老BK”，排除對方要揍你的惡意情況，這才算是進入到天津人的語境裡。
正所謂“京油子，衛嘴子”，北京人和天津人誰的嘴更厲害一些，難有定論，之前在足球聯賽的觀眾席上，雙方已多次較量，傳為美談。但天津話與北京話風格上的不同，還是相當明顯的。
對比之下，天津話少了點慵懶傲然，多了些市井精明，北京人開涮，天津人自嘲。用流行的話說，津式幽默更喜歡解構，開別人的玩笑，也開自己的玩笑，開來開去，那股嚴肅勁頭就繃不住了。
飾演曹操的鮑國安也是天津人，但你絕對不能在任何嚴肅的場景下帶入天津口音。/ 電視劇《三國演義》
舉個例子，對於街頭無所事事的小流氓、小混混，各地都有自己獨特的稱呼，成都叫街娃兒，上海叫癟三、阿飛，北京叫老炮兒，而在天津，這群人統稱“玩鬧”——遊手好閒，無所事事，也就是瞎玩瞎鬧。
如果電影《老炮兒》也拍個天津版，馮小剛站在冰面上，身披大衣，手握軍刀，表情堅毅，螢幕上打出大大的“玩兒鬧”三個字，觀眾恐怕無論如何也悲憤不起來了。
天津話的幽默屬性有了，說這口天津話的人怎麼才能引人發笑？天津人就像煎餅餜子一樣，自有一套。
煎餅餜子來一套。/ 圖蟲創意
當“哏”成為一種城市性格
起源於天津的相聲，開頭總喜歡說一句“相聲是一門語言藝術”，天津話固然是自帶幽默感的方言，但也離不開天津人極強的語言運用能力。
天津作家馮驥才寫過這樣一則見聞：在一個繁忙的路口，紅燈轉綠燈，一位推著腳踏車的老頭幾次助跑都沒跨上車，眼看馬路要堵，崗亭裡的交警忍不住說他，要是練車，是不是換個地方？
言下之意無非就是老頭車技不行。老頭一聽，當即迴應交警：老老實實在罐子裡待著吧。
平時躺在罐子裡的是蛐蛐，老頭抓住交警坐在窄小崗亭這一點開涮，隨機應變，自然也就是把交警揶揄為小蟲子了。
馮驥才的名作《俗世奇人》，名篇《泥人張》即來自其中。
下到普通市民，上到頂級笑星，這座城市的俏皮話總是層出不窮。
上世紀五十年代，作家何遲寫了一段相聲《買猴》，很多著名演員表演之後，效果平平。經馬三立改編，這段相聲才風靡全國，其中馬三立塑造的人物馬大哈（馬馬虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈），也成為了一類人的代名詞。
由此，馬老給現代漢語貢獻了一個名詞。
馬三立的兒子馬志明也說相聲，天津人尊重好演員，尊稱一聲少馬爺。少馬爺八十年代說過一段相聲《糾紛》，同樣是現象級的作品。
這段相聲諷刺了兩個上班的工人擠在路口，因為腳踏車軋腳的問題發生爭執。
被軋到的一方不依不饒，出口成髒：“縮你嘞，縮你嘞，推尼瑪車留點神，你軋我腳了。”
推車的人被罵了也不痛快：“軋你腳了？活該！應當軋你嘴。”
2007年，從藝五十週年演出中的馬志明。/ 圖蟲創意
短短一個回合，小市民情態刻畫得入木三分。
有趣的是，相聲中吵架的兩個角色“丁文元”和“王德成”在現實中確有其人，一個是相聲演員，一個是馬志明的熟人。三十多年前，馬志明將他們編進段子裡，也算是很有娛樂精神了。
據說後來丁文元在天津演出，只說了一句：“大家好，我就是丁文元。”臺下便是潮水般的掌聲。
相聲裡虛構的丁文元自稱是“天拖”的工人，那時候天津拖拉機廠盡人皆知，但廠家顯然沒有娛樂精神，一怒之下要狀告馬志明。馬志明解釋，天拖未必就是天津拖拉廠，同一座城市還有天津拖車廠、天津拖鞋廠，都可以用這個簡稱。
不過自那之後，馬志明再表演這段相聲，就不給丁文元作介紹了。有一回少馬爺臨場發揮，說到丁文元的工作時，自己調侃了自己一句：“算了，不問了。”
故事裡的包袱和故事外的包袱、老梗和新梗疊加在一起，知道內情的觀眾當然笑成一片。
對很多天津人來說，逗樂是一種信仰，也是一種本能，一種把個性和語言融合在一起的習慣性的動作。逗樂未必要時時刻刻嬉皮笑臉，但大部分天津人耳濡目染，應當是能夠領會幽默的。
比如要是不說，許多人大概不知道，如今習慣了橫眉冷對的崔永元也是土生土長的天津人。
在當年的一期《實話實說》裡，節目為了破除氣功迷信，請人把幾塊磚擺在小崔頭頂，準備現場來個“鐵錘碎磚”。落錘之前，小崔趕緊說出一大串話：
“各位觀眾朋友，每禮拜日晚上第一套節目，二十一點一刻，歡迎收看其他主持人主持的《實話實說》。”
觀眾鼓掌大笑，小崔用實力教給今天那些喜歡尬聊的主持人們，嘛叫幽默。
頂著磚塊的小崔不忘開玩笑。
與曲藝有關的日子
頭幾年，北京男孩王自健還在劇場裡說相聲的時候，曾在一段作品裡有點酸溜溜地開玩笑：“現在能在北京說相聲賣滿座的，基本都是天津人。”
說得很明顯，就是指隔壁德雲社的郭德綱。
郭德綱的事業在北京起家，但出生和學藝的地方，都是曲藝之鄉天津。每次迴天津演出，老郭都在開場前把聲調抬高八度：“這是我的家！”換來觀眾一片喝彩。
近代相聲起源地之一——天津三不管
一百多年前，相聲起源於天津三不管地帶，最初是很卑賤的行業，相聲演員喜歡自稱“平地摳餅”，形容身無分文，一窮二白，只憑一張嘴從觀眾手裡賺來飯錢。
天津出好相聲演員，但這些演員想要紅，大多數還得去北京走上一遭。1922年，四歲的侯寶林被人從天津坐火車送到北京，從此在北京長大。終其一生相聲大師都不知道自己的身世，只能猜測自己是天津人。
侯寶林、馬季和單口相聲大王劉寶瑞，前兩位都祖籍天津。上世紀三十年代，17歲的劉寶瑞與18歲的天津人馬三立外出演出討生活，在從營口到煙臺的輪船上，劉寶瑞餓昏了，馬三立情急之下，偷了同船客人的鍋餅救劉寶瑞，舊社會曲藝人之苦可見一斑。
兜兜轉轉半個多世紀，相聲的故事還要從底層開始。當年天津人郭德綱來到北京，想投入主流相聲圈而不得其門，一度潦倒至極，交不起房租吃不起飯的日子都經歷過。
日後風生水起，這條來京的路才算鋪平，幾年後，郭德綱妻子王惠的表弟也被從天津接來北京學相聲，成為郭德綱最早的幾個弟子之一。
這年頭還有“相聲大電影”這種魔幻存在，可以幫助相聲行業迅速變現。
這個1992年出生的天津男孩後來改了一個藝名張雲雷，成為新一代的相聲大腕。
說迴天津，相聲、評書、大鼓、快板等等藝術形式讓天津成為著名的曲藝之鄉，也為舞臺熒屏源源不斷地貢獻了無數笑星，但正如上文所說，曲藝發端於江湖。歡笑背後，往往也埋著生活的苦澀，只不過天津人恰好有苦中作樂的特長。
動盪時代，馬三立被下放勞動。當地幹部對眾人說如何處理馬三立，後者緊張地等待結果，等來的卻是一句：“罰他三個笑話。”
後來成名了，有人恭維馬三立的相聲上衛星節目了，馬三立上衛星了，老人謙虛地擺擺手：“衛星沒上過，上電梯才幾天啊？”津式幽默，總是從自嘲開始。
前人吃過的苦，後人不必再吃。1988年，出身天津相聲世家、年僅六歲的常遠就已經和祖父、相聲名家常寶華登上春晚。後來他再上春晚，已經是開心麻花的臺柱子了。
曲藝，是這座城市幽默的最高結晶，反過來又不斷地將幽默藝術成果注入天津人的精神世界，站在天津街頭，說一句“二兒他媽媽，快拿大木盆來啊”，總有人會心一笑。
2001年，馬三立告別演出，指著滿臺的鮮花說：“真花好，紙花咱不要，那是花圈。”又指著身材高大的主持人趙忠祥說：“他的襪子能給我改個背心。”臨走還留下身後的笑聲。
幽默是相聲的血液，相聲則是天津人夢中都在唸叨的囈語。
硬核馬三立，天津人幽默精神的象徵
要說天津人，先說天津城
要問天津人幽默的源頭，人們總會歸結到市井氣。懶懶散散、嘻嘻哈哈、按部就班，是當今天津人的網路固有形象，這種看法未必全錯，但終歸太單一了。
上世紀三十年代的天津街頭。/ 維基
天津人不是沒有闖勁，當年的天津開埠百年，是孫中山筆下早早劃定的北方第一大港，東西交匯，南來北往，這座城市洋氣得很，上海有老克勒，天津也擠滿了躲進小洋樓的寓公。
直到今天，天津在各種指標上，都是無法被忽視的大都市，工業構成了它的骨架，所謂“借錢吃海貨，不算不會過”，也無非是一小撮人的做派。
1986年，天津市微型汽車廠（天津一汽前身）引進“夏瑞特”兩廂轎車，取華夏得利的意思，改名夏利。那些年，中國人關於計程車的記憶裡，少不了那一抹夏利紅。圖/Fanghong
但相對而言，天津的生活是安逸的，故事和舞臺都讓給了一百多公里外的北京，天津人的日子就變得波瀾不驚。
這是一座很久沒有騰飛，但一直不曾跌落的城市，穩定的生活總要找點樂，這也造就了《楊光的快樂生活》裡那句經典的“嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了”——儘管對這種生活態度感到厭惡的天津年輕人也不在少數。
楊光，屬於天津人的牛小偉、賈志新、康祈宗。
就說天津人馮鞏，祖上是叱吒風雲的北洋軍閥，但到他這裡成了相聲演員。說相聲成名後，馮鞏拍過一系列電影，名字都是俗語：站直了別趴下，別拿自己不當幹部，心急吃不了熱豆腐。
與其說這是市民氣，不如說這是煙火氣。
其中《沒事偷著樂》把北京胡同裡的故事搬到天津，片中鄰居失戀了，不吃不喝，尋死覓活，馮鞏飾演的張大民端著一碗麵，捧著一瓣蒜去勸人家：
“世界上最好的就是這飯，飯裡最好的就是這面，面裡最好的就是這蒜，蒜再好也沒你好看——我看你還是算了吧。”
貧嘴，逗樂，溫情，一張嘴一口大蒜味，那是生活的滋味。
大民結婚沒房子，圍著院裡的小樹蓋了一座。/ 《沒事偷著樂》
1987年，天津站改造，原打算在大廳掛一盞大吊燈。後來計劃更改，請來畫家秦徵和他的幾位學生，用四個月的時間，在穹頂上畫了一幅名為《精衛填海》的油畫。
這樣一幅洋氣十足的穹頂油畫，在全國的火車站中絕無僅有。如果你今天乘火車到天津，下了車，抬起頭，還能看到這幅壯觀的圖畫。
還敢說天津土嗎？/ 維基
看完畫，走出火車站，迎面是繁華熱鬧的津灣廣場，一位熱心的結界（姐姐）恰好聽到你耳機裡的“嘞似霧都”，急忙糾正道：“嘛霧都？九河下梢天津衛，三道浮橋兩道關，介似天津！”
介似天津，你意識到已經來到一座與幽默、歡笑有關的城市了。
2017年2月11日，被譽為“天津第一茶館”的百年謙祥益文苑客座滿堂。/ 圖蟲創意
作者 | 曹吉利
歡迎分享文章到朋友圈
新週刊原創出品，未經許可禁止轉載
