馮小剛“翻車”了？想拍爽劇，卻變成了中年版《小時代》……
文／馮禕
著名導演馮小剛執導的首部網劇《北轍南轅》終於迎來了大結局，劇中的“五美”，都實現了馮導預設的“女性在面臨種種事與願違時，做到對困境的突圍”：
馮希拒絕了“鳳凰男”前男友複合的請求，與閨蜜們合夥開的餐廳紅紅火火，還找到了能相守一生的人；曾插足別人婚姻的戴小雨雖然遭遇了一場車禍，但清醒後的她，最終繼承了奶奶留的大別墅；鮑雪如願以償當上了電視劇女主角；司夢與丈夫和好，重新成為了作家；精明的尤珊珊繼續做逢投必賺的女強人……
這劇情，看似達到了“爽劇”標配，但豆瓣評分卻仍停留在4。8分，甚至被部分網友惡評為中年版《小時代》。
從《北轍南轅》的口碑失利，恰恰可以看到曾經輝煌一時的“京圈”文化是如何與現在的電視劇觀眾“北轍南轅”的。
沒有京味兒的京圈劇
“觀眾說不接地氣，但這部劇裡的每個角色都能找到生活原型，這就是生活在我身邊的北京大妞。”面對吐槽，《北轍南轅》的編劇陳枰覺得很意外。在編劇界，她並非無名之輩，曾經的作品有《激情燃燒的歲月》《推拿》《青衣》。這部劇是她先創作了小說，被徐帆看中後，才有了與馮小剛的合作。
我們先來看看《北轍南轅》中，給5位女性設定的困境是什麼：
鮑雪（藍盈瑩飾）中戲畢業，住在寸土寸金的北京胡同四合院，只是一直當18線小演員，沒演過主角；全職太太司夢（啜妮飾）中文系畢業，版權費能賣出幾十萬，住著市中心學區房，開著寶馬車，但“喪偶式育兒”讓她與開會計師事務所的丈夫有了隔閡；“海歸”戴小雨（金晨飾）能靠美貌和情商混入京圈老闆們的飯局，更有奶奶的大別墅兜底，黑歷史是曾“被動”當了多年小三；尤珊珊（王珞丹飾）事業有成，出入有司機，投資從來穩賺不賠，唯感情沒有歸宿；唯一的“北漂”馮希（隋源飾）住著親戚的大房子，拿著閨蜜資助的30萬開飯館，她的糟心事兒是為男友而活，但男友只把她當“保姆”。
《北轍南轅》五位女主人公劇照。
再品品劇裡的臺詞，“錢的事兒最不重要”“我借你錢，不要利息”“我不希望看到朋友因為缺錢做不了自己想做的事兒”，幾十萬的餐廳說投資就投資，上千萬欠款說不要就不要……在這部電視劇裡，五個姑娘雖然出身、背景、經歷、教育不同，但看上去都不差錢。在“不差錢”面前，一切所謂的困境，都顯得那麼的“凡爾賽”。
其實劇中也涉及了許多現實熱詞，例如北漂、剩女、房價、學歷、守寡式婚姻、娛樂圈潛規則等等，但懸浮的劇情無法把抽象的熱詞變成具象的故事，實現與觀眾的共情。與《歡樂頌》裡被“重男輕女”原生家庭所累的樊勝美，《三十而已》一邊被“海王”吊著、一邊努力想留在上海的王漫妮相比，她們的困境顯得那麼像無病呻吟。
看看劇中這些女性們是怎麼掙脫困境的吧，方法就是“開一家餐廳”。開了餐廳，故事也沒有圍繞如何經營做文章，彷彿這家餐廳只是一個“情感象徵”、一個暫時逃離現實生活的避風港，而劇情推動主要靠她們喝茶吃飯耍貧嘴。明明是以北京為背景，以當代女性的痛點為話題，反觀現實生活，我們好像和劇中人不是生活在同一星球。
看完整部劇，是不是充斥著一種“何不食肉糜”的疏離感？
在很長一段時間，“京圈劇”曾是口碑與收視的背書。之所以稱之為“京圈劇”，不僅寫的是北京生活、說北京話、呈現京味價值觀，主創人員也多以北京籍或與北京關聯甚深的人組成。從最早的《渴望》《北京人在紐約》《編輯部的故事》《我愛我家》，到《貧嘴張大民的幸福生活》《貽笑大方》《與青春有關的日子》《奮鬥》《男人幫》等，都是典型的京圈劇，鄭曉龍、趙寶剛、馮小剛、英達，王朔、海巖、馬未都、石康等，都是典型的京圈導演與編劇。
除了導演馮小剛，《北轍南轅》的演員也是“京圈”的老面孔：演尤珊珊的王珞丹是趙寶剛一手捧紅的；演杜世均的朱雨辰在《奮鬥》《我的青春誰做主》《家的N次方》中都扮演了重要角色；藍盈瑩曾是人藝的話劇演員、隋源參演過《芳華》，配角里的劉曉慶、宋丹丹、徐帆、朱時茂、丁志誠，哪個沒有京圈背景，宋丹丹還是第一代的“京圈公主”呢。所以，《北轍南轅》絕對是根紅苗正的“京圈劇”。
這也不是“京圈劇”第一次“凡爾賽”了。
“京圈劇”大概是從2007年，收視大爆但爭議卻一直延續至今的《奮鬥》開始變味兒的吧。劇名叫“奮鬥”，想表現6個剛畢業的大學生是如何在事業和情感上奮鬥的，但劇里人是怎麼奮鬥的呢？
佟大為飾演的男主角陸濤，生父是億萬富翁，自己是富二代。初做生意就是上千萬的地產專案，養父也待他不薄，沒錢但能打通關係，更有兩個女孩為他死心塌地。馬伊琍飾演的女主角夏琳是自由獨立的人設，但所謂的奮鬥全是與感情較勁，最後放棄學業，嫁給了男主角。女二號也是白富美，是能為前男友墊付4000萬專案款都不眨眼的那種，所有的情感全部依附在另一個人身上，沒有獨立的人格和事業。配角們的奮鬥歷程也和開玩笑似的，有的人透過“劈腿”實現留在北京的願望，有的人生活就是“打遊戲”，有的人無限迴圈“複合-吵架-分手-複合”的戲碼。劇方想象中的勵志，變成了普通觀眾眼中的笑話。
在這之前，“京圈劇”的主角要麼是神秘的大院子弟，要麼是滿嘴家長裡短的衚衕串子，都帶有濃濃的北京特色。但在這之後，我們的“京圈劇”職場裡再也沒有了“李冬寶”，生活中再也沒有了“張大民”。
場景不止越來越沒有京味兒，連人情味兒也沒有了。在《北轍南轅》的鏡頭裡，北京空氣清新、交通便利、街道乾淨，永遠籠罩著一層柔光濾鏡。這座城市最主體的人群和生態卻統統消失不見了。
不再吃香的“大颯蜜”
雖然18年前國產劇就推出過《粉紅女郎》這樣的女性群像劇，但真正開啟“女性群像劇”熱潮的是2016年的《歡樂頌》。都市、職場、婚戀、原生家庭，每個關鍵詞都戳中了當代女性的痛點。但同時，它也是“女性群像劇”懸浮的起點。
在人設上，劉濤飾演的高階白領安迪，王子文飾演的富二代曲筱綃，就難免有“懸浮”的嫌疑。現實生活中，且不說她們與性格、背景、經歷迥異的樊勝美、邱瑩瑩、關雎爾能否成為朋友，單就租房這一點，這兩個階層的人就不會成為鄰居。不過劇中樊勝美當“扶弟魔”的遭遇、邱瑩瑩的“渣男體質”，還是讓劇情照進了現實，能讓普通人在劇中找到觀照。
近兩年，投資方彷彿是找到了“財富密碼”，陸續推出了《二十不惑》《三十而已》《愛的理想生活》《我的前半生》《正青春》《親愛的自己》《青春鬥》等眾多女性群像劇，而《北轍南轅》之所以能在開播前引起關注，無非打著“馮小剛首執網劇”的噱頭，但依然逃脫不了“幾個女性湊在一起，一頓嘴炮說著‘自由獨立’，就敢說是‘女性力量’”的低階邏輯。
除此之外，《北轍南轅》更暴露出“京圈劇”一直在女性審美上的劣根性。但凡看過3部以上的“京圈劇”，就不難看出京圈大佬們對“大颯蜜”的熱愛。
高曉松在一檔節目裡總結過什麼是“大颯蜜”：“不但長得好看，沒有公主病，而且你越大男子主義，我越愛你。你上街打架，我幫你遞板磚，就是你叫人打成植物人，我也會養你一輩子。”具體可以參考《老炮兒》裡許晴扮演的話匣子，《奮鬥》裡的米萊。
無論是京圈作品中的女性，還是“京圈”碰出的一撥撥“京圈公主”，徐靜蕾、王珞丹、王子文、白百何，自身都帶著這些特質。像曾經京圈的“王”——王朔一手捧紅過的徐靜蕾和王子文。前者不懼流言蜚語，在各種公開活動中與王朔出雙入對，後者還在專訪裡說過王朔是她的“精神枕頭”。
《北轍南轅》對“大颯蜜”的理解，也還停留在長得漂亮、會來事兒、嘴不饒人、仗義疏財、能喝酒、知進退，看到別人摟著更年輕的小姑娘，絕不拈酸吃醋，明著誇姑娘漂亮，暗著贊男人有眼光。
單看這些品質好像沒什麼問題，但結合劇情會發現，所有這些品質都是為男性服務的。她們在男人的規則裡遊刃有餘、辦著男人的事、成全男人的面子。
《北轍南轅》甚至用了很大篇幅去展現男性角色的事業和愛好，音樂、攝影、廚藝、極限運動，但裡面的女性呢？所有好玩的都是劇裡的男性帶她們去體驗的，遇到迷茫的時候，也是靠他們當救世主。哪怕是再叱吒風雲的尤珊珊，都需要一個“精神導師”老黑當指路明燈。而女性的高光時刻是抓出軌、撕綠茶。打著“女性力量”的旗號，女性卻處於一種依附地位，要接受男性凝視下的刻板印象。
2018年春節時，網上曾爆出一段“京圈大佬飯局”的影片：馮小剛和幾個男性拉著《芳華》主角苗苗，起鬨讓其跳舞助興，最終女孩來了一段，全了馮導的面子。從這點看，也不能說《北轍南轅》懸浮，寫的就是他的生活啊。從王朔時代到現在，比起獨立和才華，甘於奉獻才是他們眼中女性最閃亮的品質。
馮小剛曾在微博上公開說過“女人智商低下”，老婆徐帆更是在《金星秀》裡爆過“護犢子金句”：那些女的願意撲就撲吧，你願意讓他佔便宜就佔吧，我們不吃虧，反正我們家是男的。哪怕是批“小鮮肉”，本質上也是在哀嘆“男色”時代的來臨，讓“只看才華不看臉”的京圈大佬們沒了制霸的能力。怎麼看，《北轍南轅》都像是背後創作者的個人品味的對映。
只是在這樣的飯局坐得太久了，馮小剛忘了站起身、開啟門看看真正的世界是什麼樣了。關於大女主的定義，早就不是看誰最能契合男人社會的規則了，而要打破這個規則。對於馮導和背後的“京圈”來說，就是打破他們自己。而這太難實現了。
他們聊的、寫的、拍的哪兒是女性啊，明明是在懷念那個已經逝去的、以京圈為中心的年代。
曾經的圈子，變成了畫地為牢
國產劇劇情懸浮於現實生活之上，已經是老話題了，我們常在劇中看到出入社會的大學生，明明家境普通，卻能住三室一廳的大平層；月薪三四千的社畜，穿戴卻皆是大牌；沒錢沒勢的實習生，住著精裝房泡著江景浴缸；有錢沒錢家裡裝修走的都是低奢風、北歐風；日常起居標配是西式早餐、職業套裝、高檔餐廳，儀式感滿滿；主人公職業也越來越懸浮：不是像律師、總監這樣的精英白領，就是時間自由的花店老闆、撰稿人、漫畫家……雖說都叫都市劇，可都市不摩登、不現代、不精緻的另一面卻被完完全全遮蓋住了。
如果說這些劇好歹還罩了一層“偶像劇”的遮羞布，只要男女主角有CP感，其他睜一隻眼閉一隻眼也就算了，《北轍南轅》的野心卻是要拍一部都市女性題材的大戲。可最終唯一接地氣的，也就是在用“番位之爭”“天價片酬”和“數字先生/消解”等情節諷刺娛樂圈怪現象時，能依稀咂摸出一點熟悉的馮氏幽默。但這還遠遠不夠。
與《北轍南轅》同一時間播出、同樣呈現女性群像的另一部電視劇《我在他鄉挺好的》，收穫了另一種評價。劇裡4個女孩都是漂在北京的異鄉人，劇集一開始，金靖飾演的胡晶晶就在自己生日當天，縱身一躍。明線是其他3個女孩在北京的生活，暗線是“她為什麼自殺”。
她們的遭遇就像發生在我們身邊一樣：面試遇到性別歧視、職場上的霸凌、合租室友是奇葩、黑中介捲款跑路，哪怕是擠地鐵、吃盒飯、新人在飯局上的窘迫，這些小細節，都能讓觀眾感同身受。劇中的紀南嘉（任素汐飾）事業有成，彷彿對標的就是《北轍南轅》裡的尤珊珊，但她可沒有後者的一擲千金，她想要留在這座城市需要付出代價，她也有著普通人的煩惱：被父母催婚、默默抗癌5年，她們面對的是生活中真正的一地雞毛。
《我在他鄉挺好的》不逃避生活的凌厲，傳遞了適度的焦慮，但同時女孩們又是彼此的光。在這個故事中，即便刪除所有男性角色，依然成立。
可以說，《北轍南轅》的口碑失敗，其實也隱喻著“京圈”邏輯在當代已經慢慢不適用了。
1980年代到1990年代，“京圈”最核心的人物全部是大院子弟，鄭曉龍、葉大鷹、姜文、王朔、王中軍、王中磊……這批中國最早以地域劃分的圈子，用普通人沒有的人脈和資源滲透到文化和影視業的各個環節裡。在那個幾乎沒有網路的年月，作為最有能力接觸到新文化的一批人，他們的作品幾乎成為了塑造價值觀、集體認同和記錄時代的工具。但同時，也埋下了“地域性和侷限性”的種子。
最早一批“京圈劇”裡的角色，如《北京人在紐約》《過把癮》《編輯部的故事》《貧民張大民的幸福生活》，哪怕管中窺豹看娛樂圈的《貽笑大方》，描述的都是時代群像，是一個地區的人在大時代的背景下，價值觀的成長與變化。
但到了新的時代，視野、資源、人脈不再是這些“京圈”人的專利，網路將各階層之間的資訊差縮小到最小。電視前的觀眾有了美劇、日劇、韓劇等更多的參照，北京也不再是中國唯一的文化中心，沒有了被人仰望的優越感，他們也便開始不能左右觀眾的審美了。
尤其是2010年之後，或許是這批文化與影視界的“京圈大佬”早已功成名就，實現了階級上的跨越，他們眼中的世界與觀眾漸行漸遠。
作家毛尖曾提出過兩個有趣的詞形容過去和現在的國產都市劇：硬現實主義和粉紅現實主義。這兩個詞同樣可以用來形容以前和現在的“京圈劇”，前者“和現實發生強攻關係”，角色命運和社會現實緊密相連，後者則像對生活開了美顏濾鏡。
就像趙寶剛，在《奮鬥》成功後，幾乎又用同樣的人物結構、故事邏輯、臺詞風格炮製了《我的青春誰做主》《家的N次方》和《北京青年》。主人公全部不愁吃喝、仗義疏財、嘴炮技能滿分，他們對社會殘酷的認識無非是情感不順，他們的不屈不撓主要表現在違抗父母。
到了2019年的《青春鬥》，講的是5個剛剛走出大學校門的女孩為夢想和愛情奮鬥的故事，依然是趙寶剛的味道。撇開人設不討喜的因素，劇中人“奮鬥”的樣子與12年前的“陸濤們”同一個配方：耍嘴皮子，談談戀愛就突然不迷茫，找到“自我”了。但趙導顯然忽略了，觀眾早已換了好幾撥，因此這部劇最終豆瓣評分僅4。7。
趙寶剛“青春三部曲”最後一部《北京青年》，描寫的是四個堂兄弟，為了尋找自我踏上旅途的故事。也有無病呻吟之嫌，但契合了第一撥80後面對“而立之年”時的困頓，也恰好迎合了彼時年輕人“世界那麼大，我想去看看”的心理。現在看來，9年之後的《北轍南轅》更像是“女版”的《北京青年》，當年的觀眾已經快從“而立”到“不惑”了，可主創的心智還沒長大。
或許這些故事不完全虛假，這就是他們的生活，只是他們早已代表不了大多數，而且不需要也不願意俯下身子，將自己的情感下沉，去觀察各類人群是如何生活的。
所以他的感動，只能是自我感動。他們的審美，只能是“小時代”，而非“大時代”的審美。曾經的圈子，變成了畫地為牢。
