有一種變老，叫尊龍的老，69歲的他，依舊優雅
有一種變老，叫尊龍的老，69歲的他，依舊優雅。
近日，有網友在洛杉磯偶遇了參加朋友生日宴的尊龍，分享了尊龍參加聚會的近照。
照片中尊龍戴著黑色帽子，穿著休閒，身材發福，畢竟也息影那麼多年了，但已69歲的他精神狀態不錯，眼神還是那麼清澈，貴族氣質仍在。
百年來，紛亂繁華的香江從不缺少傳奇。
但像尊龍那樣出身流離、性情絕頂孤傲的美男子，還真是沒有第二個。
尊龍的身世一直是個謎。
在襁褓中被父母遺棄，被一個居住在香港的上海貧窮婦女收養。
就像《海上鋼琴師》中的1900，父母是誰？家在哪裡？當初為何被遺棄？有著怎樣的血統？
這些，連他自己都無從知曉的謎面，成為永遠的生命底色。
小時候，他被一位來自上海的殘疾女士領養。她並非出於悲憫之心，不過是為了獲得政府補助金。
養母對他很苛刻，打罵是家常便飯，更沒有新鮮熱乎的飯菜端到面前。寄人籬下，總是辛酸。生活如人飲水，冷暖自知。
因為生存問題讓他來不及多想，養母已經幾次三番想把尊龍扔掉。
一次，養母狠心把尊龍丟到香港的一個巴士站，敏感的尊龍感覺到了自己的命運，他和養母靜靜對望了一眼。
養母最終還是心軟，鬼使神差地牽著尊龍回了家。
大概到了十歲，養母對她的女伴說，“他長得不難看。”於是尊龍被賣到了香港春秋劇社，拜京劇刀馬旦粉菊花為師，學習京劇、舞蹈和武術。
每天6點半起床，上廁所然後就是練習，活動區域被嚴格地限制，一次倒立就得堅持半小時，地板常常會被汗水打溼。
就這樣練到晚上十點，再去睡覺，除此之外沒有別的活動，沒有時間去讀書，娛樂或閒聊。
18歲那年，尊龍做了一個影響他一生的決定。
留在熟悉的香港，還是前往陌生的彼岸美國？
因為生得俏，尊龍被邵氏公司星探邀請簽約，而且是長達十年的戲約。這份邀約在當年是很誘人的。就算沒好運當大明星，靠拍武打戲餬口也是很好的選擇。
但尊龍拒絕了，香港對他來說，不是個有美好回憶的地方。他渴望逃離。邵氏工作機會可以讓他吃喝不愁，但是靠一張俊臉能撐多久？思慮再三，他在一個美國家庭的幫助下，遠赴大洋彼岸。
是的，他去了，一個人。
繼續學習表演、武術、舞蹈等。後來他將自己的英文名字改為Lone，既與中文名的“龍”諧音，又表明自己孤兒的“孤單”身份。有人曾對他說“萬物之靈以龍為尊”，於是他給自己起名“尊龍”。
但是他只學過戲劇，其他一竅不通。為了讓自己能有一技之長，他深造戲劇，終於他如願了，考入了美國戲劇藝術學院洛杉磯分校。
或許很多人都想不到這有多難。
在那個種族歧視嚴重的時代，黃種人的地位甚至還不如黑人。而尊龍，一沒背景，二沒金錢，他能超過白人考入學校，誰也不知他付出了多少的努力。
尊龍開始涉足好萊塢，是在1976年。《金剛：傳奇重生》裡面，尊龍客串一個僕人的角色，出場時間不足1分鐘。
闖蕩好萊塢並非易事，尤其在那個年代，身為華裔的尊龍想要輕易在好萊塢成功更是步履維艱。尊龍的很多表演是在舞臺劇上實現的。他擔任了舞臺劇導演和演員，演技出眾，善於創新，還將自己擅長的京劇精神融入舞臺劇的舞蹈中，先後兩次獲得美國百老匯最高榮譽——戲劇奧比獎。
1984年，尊龍才第一次擔任電影主角，在《冰人四萬年》（lceman）中演一個被冰封數萬年的線淨爬原始人，而且沒有對白。雖然有人星嘔認為他舉繼序調手投足間有濃濃的舞臺劇風格，但是這部片子卻讓尊龍得到主流電影圈的關注。
直到1985年，他等來了電影《龍年》。
一個唐人街的黑幫頭目，外表英俊瀟灑，內裡心狠手辣卻又不動聲色，令人聞風喪膽。
憑藉這個角色，他成功的提名了當年金球獎最佳男配角，也被觀眾奉為：“最帥黑幫老大”。
在這之後，一部電影讓尊龍轟動了世界影壇，這部電影就是《末代皇帝》，這是第一部被允許進入紫禁城拍攝的西方電影。
他將溥儀的孤獨，演繹得入木三分。
也將一個末代皇帝的無助無力無望，演繹得悲涼入骨。
演完了貝託魯奇的《末代皇帝》，他成為了在全球炙手可熱的華人巨星。
當時有評論說，李小龍之後，繼承他作為華人代表在好萊塢立足的，就是尊龍了。
當幾乎所有的華人演員都想削尖腦袋在好萊塢露個臉時，尊龍最大的心願是渴望回國，拍一部真正屬於中國的電影。
於是他遇到了《霸王別姬》。
程蝶衣從小被母親拋棄，送到劇團學習。在劇團捱打，受盡羞辱的一生和自己簡直一模一樣。
即便這樣，很多事情依舊不遂人意，最後程蝶衣的角色選擇了哥哥張國榮。
雖然流傳各種坊間傳聞，甚至說尊龍耍大牌。
對於此事，真假已經難分，也沒有人出面迴應。
尊龍對此都不甚在乎，只是對這一直以來的“耍大牌”指責有些莫名其妙，當年在從日本回來後，尊龍曾向好友宋懷桂女士一臉委屈地吐槽：我根本不知道發生了什麼。
尊龍在一次採訪中這樣說道：“我做戲，只有劇本導演角色我能控制，至於紅不紅，我是控制不來的，我當然想知道，但我不會太在意。這只是business，他們對你好給你錢不是因為中意你，而是因為你賣得好。他們給你好處，不是私人給你，而是工作上給你，我分得清楚。所以我不會興奮，名和利是手牽手的，所以我不需要睡覺時去想，有就有，沒有就沒有，不需要想。”
也許是為了彌補心中的遺憾，幾乎是同年，他便出演了另一部也和戲曲有關，同樣是兩個男人相愛的電影《蝴蝶君》，在其中飾演絕世名伶宋麗玲。
但《蝴蝶君》上映後，雖然好評如潮，卻遠不像《霸王別姬》一樣震撼世界。
在那裡，他展現神級演技，成了一個比女人更女人的人。
表演中尊龍全程沒有任何扭捏不適，真情流露到讓人誤以為他真的是同性戀。
對此他的回答是：
“我從來沒有把‘男人’‘女人’分開來看，在我看來他們總是非常平等的。而且我堅信這是人類的將來。”
這些話足以體現出、尊龍是一個十分具有真知灼見的人，他不僅見多識廣，而且他的包容心很強。
再後來，他又幾度嘗試回國發展，觀眾再見尊龍，他變成了一個和過去很不一樣的新的尊龍。
當時國內電影業環境惡劣，片子質量極差，沒有讓他能大展拳腳的平臺和機會。
反而讓他在各種各樣的爛片裡消磨掉了青春和靈氣，成為了過氣的巨星。
他接演了電視劇《康熙微服私訪5》和《乾隆與香妃》中的皇帝角色，出品方居然是鄧建國。
鄧建國這種人能與國際巨星尊龍搭上，也是令人匪夷所思。
他到處出鏡，秀存在感，賺眼球。甚至還大放厥詞，得罪N多人，發展更加不順。
而鄧建國也沒有為他帶來任何一部好片子。
幾部片子下來，他不再尊貴如神。
他從奧斯卡評委，直接變成三流男演員。
2007年，在客串出演了一些黑幫老大後，55歲的尊龍淡出了影壇，和他的狗一起隱居加拿大。
比起大起大落的職業生涯，尊龍的私生活低調到幾乎不為人知。
僅有的一段婚姻是與大學同學Nina Savino，分開後前妻從來沒說過他一句不好，甚至誇他尊重女性。
如今69歲的尊龍隱居溫哥華，依舊孑然一身。
只有幾年前曾被人拍到過和他的狗在公園漫步。
他還領養了兩棵千年古樹，把它們當作祖父祖母。
“每次一見到他們，總會淚流滿面。”
那個傷她的養母，後來他回香港找到了她，心中還會有怨氣，可在看到她牙沒了，人老了，一切恩怨好像也釋然了，終為她養老送終。
縱觀尊龍這大半生，他既是幸運的，也是不幸的。
他擁有榮華富貴，他頂著顛倒眾生的美貌，但卻沒有被命運和他人善待，他一直在渴望愛，但他終究沒有得到愛。
他似乎生來就與孤獨與寂靜同在，或許正是如此他才成為了敏感、博愛，令人可敬、可嘆的藝術家。
