一代男神尊龍，全球最美50人之一，他不知來處，是個可憐的孤兒
文/文刀貳
曾經的他，風華絕代，顛倒眾生，宛如漫畫裡走出來的美少年。
360度無死角逆天顏值，美到雌雄難辨。
女裝傾國傾城，男裝英氣逼人。
金庸贊他：
“潘安怎樣英俊誰也沒見過,想他應該長得像尊龍才名不虛傳。”
林青霞為了多看他一眼，寧可一夜不睡。
王祖賢在他面前也秒變小迷妹。
鄔君梅被問到拍攝
《末代皇帝》
期間最難忘的是什麼時，她說：
“最難忘的就是他的那張臉。”
他，就是被《人物》雜誌評為
“全球最美50人”
之一的尊龍。
可這樣的他竟然也沒躲過歲月這把殺豬刀？
照片裡的他，身材有些發福，印象中俊朗的五官也變得和善起來。
但仍然難掩年輕時的俊朗帥氣，可評論區裡卻是一片嘲聲。
什麼“油膩”、“啤酒肚”、“美人遲暮”、“不注重身材管理”……
不由得想問，對於一位年近古稀、退圈已久的老人，真的有必要這麼苛刻嗎？
當然，評論區裡也不乏令人感動的言論，有人說：
許久未見，再次看到照片有種老友重逢的感覺，只希望他健康平安。
是啊，自從2012年息影后，尊龍便消失在大眾的視野裡。
沒有人知道，在這將近10年的時間裡他過得好不好，會不會後悔？
但可以確定的是，即使人不在江湖，江湖上卻一直有他的傳說！
一、現實版 “美強慘”
不管是戲裡還是戲外，尊龍給人的印象都是溫潤的、優雅的，舉手投足間盡顯貴公子氣質。
殊不知，現實中的他從一出生開始，拿的卻是“美強慘”的劇本。
1952年深秋，香港街頭，一個竹籃裡隱約傳來嬰兒的哭聲。
行人來來往往，卻沒有一個人願意停下腳步，多看一眼。
唯獨一個身患殘疾的女人走上前，把尚在襁褓中的男嬰帶回了家。
這個男嬰，就是日後被稱為“亞洲第一美男”的尊龍。
不過，此舉絕不是什麼大發善心，而是因為當時收養小孩可以得到政府的補貼。
女人來自上海，戰亂時期為了逃難來到香港。
由於身體原因，只能做些清潔工作，勉強果腹。
平日裡，女人總是陰晴不定，一言不合就拿尊龍撒氣，打罵成了家常便飯，以至於他身上總是青一塊紫一塊的。
尊龍
吃的都是殘羹剩飯
，半個鹹蛋、一碗醬油拌飯，對他來說都是奢侈。
睡覺的地方不過是個籃子。
時間越久，女人越覺得尊龍是拖油瓶，好幾次都想找機會把他丟掉。
甚至有一次，把他扔到車站。
尊龍不哭不鬧，就這麼靜靜地和女人對視。
他知道自己即將遭遇什麼，卻又弱小到根本無力反抗。
最終，女人還是於心不忍，把他再次帶了回去。
後來的日子，仍然免不了皮肉之苦，但為了活下去，尊龍也只能繼續隱忍。
可到了10歲，女人還是狠心拋棄了他。
只因為尊龍愈發俊俏，便被賣給了戲園子，女人和戲班主簽了生死契。
學藝期間，
任打任罵，生死不保
。
這對尊龍來說，無非是從一個火坑跳進另一個火坑。
每日都要被迫進行高強度的訓練，壓腿、倒立、吊嗓、練氣、練劍……
尊龍五官深邃，長相歐化，戲園裡其他的孩子視他為異類，排擠他、嘲笑他。
甚至有一次把他打得頭破血流，沒錢去醫院的他，只能找個裁縫，
咬著牙被生生縫了8針
。
而那道疤痕也永遠地烙在了他的額頭上。
尊龍本來就不善言辭、性格孤僻，只能默默忍辱負重。
實在忍受不了，他也曾嘗試逃跑，只不過每次都以失敗告終，被抓回來就是一頓毒打。
還好師傅粉菊花很看重這個男孩，願意教他唱腔身段。
久而久之，尊龍也接受了現實，決定沉下心來好好跟著師傅學戲。
暗無天日的折磨之中，他終於練就了一身本領，成了戲園裡數一數二的角兒。
後來的日子，尊龍開始跟著戲班四處演出。
一轉眼，曾經的男孩已經長成翩翩少年，可幾度被拋棄的經歷，卻在他心裡留下永不癒合的傷痕，即使歲月流逝，疼痛卻仍然無法消散。
好在，他的人生終於在18歲那年看到了新的希望。
二、異國漂泊
從來到這個世界開始，尊龍從不知道自己姓甚名誰。
直到18歲那年，他隨戲班演出，被一對美國夫婦看中，甚至願意出錢資助他出國深造。
尊龍下定決心離開香港，獨自踏上前往異國他鄉的旅程。
在辦理護照時，他才用了
“吳國良”
這個名字。
雖然滿懷希望，但初來乍到的尊龍也只能重新來過。
沒有太多的時間去適應和調整，他便開始了一邊打工一邊惡補英語的生活。
白天忙著做兼職，
洗盤子、做服務員、賣汽水……
為了攢錢他什麼都幹。
美國夫婦的資助，加上自己用汗水賺來的錢，都被他拿去學表演、舞蹈、劍術……
日子雖然並沒比以前好多少，但對尊龍來說已經相當滿足。
畢竟，這是他有生以來第一次嚐到“自由”的味道，第一次不用再擔驚受怕，也是第一次為自己、為未來而拼搏。
在尊龍看來，這大概是有生以來最快樂的時光。
功夫不負有心人，他終於考上了美國戲劇藝術學院。
24歲時，尊龍參演了人生中的第一部電影，在
《金剛：傳奇重生》
飾演一個廚師。
不過，
只有不到一分鐘的戲份
。
接下來的8年，他幾乎都在跑龍套，演藝道路一直沒有什麼起色。
那時的他和好萊塢的距離，明明那麼近，卻又那麼遠。
但不管多難，尊龍心裡的演員夢始終沒有破滅，即使混沌之中只有一絲光亮，他也要緊緊抓住。
後來，活躍於百老匯的日本演員
巖松信
，被尊龍的才華深深吸引。
相似的人生經歷，讓他深知尊龍走到這一步有多不易。
在巖松信的引薦下，尊龍結識了華人編劇
黃哲倫
。
三人相見恨晚，尊龍這才有了在百老匯表演的機會。
憑著深厚的京劇功底，加上之前學過舞蹈，他很快便在新的舞臺上嶄露頭角。
1980年，尊龍先是出演了黃哲倫為他量身定製的舞臺劇
《F·O·B》
。
接著又憑藉自導自演的百老匯舞臺劇
《鐵路與舞蹈》
，一舉斬獲美國戲劇節最高獎項“奧比獎”，也是首位拿下此獎項的華人。
在這期間，他將自己的英文名改為
“John Lone”
，中文諧音便是“尊龍”。
無父無母、無依無靠的他，獨自在異國漂泊，寂寥之感常有，卻無處排解。
他便把象徵著祖國的“龍”字寫進自己的名字，卻也
毫不掩飾地表明著他的孤獨
。
1983年，尊龍又自編自導自演了舞臺劇
《音響和美女》
，知名度再次提升的同時，他也登上了當地報紙的頭條，在百老匯積攢了一波人氣。
在舞臺劇上風生水起的他，終於等來了第一部主演的電影！
三、高光時刻
1984年，電影
《冰人四萬年》
開始籌拍。
其他角色早已到位，唯獨主演遲遲沒有敲定。
只因為這部電影的主角是個毫無形象可言、沒有一句臺詞的“原始人”。
大部分演員都不願意接，尊龍卻毫不在意，試鏡時他沒有一點包袱，撕心裂肺地演技爆發。
之後，他又不惜形象，為角色
增重10多斤
。
最終，主演敲定了尊龍。
在0臺詞的影片裡，全靠眼神和肢體語言表達情緒，全程“毀容式”演技讓他得到更多觀眾和導演的認可，也讓他終於成功進軍好萊塢！
第二年，他又在電影
《龍年》
裡，飾演一個華人黑幫老大。
雖然只是配角，片中的他卻比主角還要亮眼。
俊美的五官，難掩霸氣，一出場就被他的氣場所折服。
正是憑藉這個角色，尊龍紅遍歐洲，美國媒體評價他是
“有史以來最帥黑幫老大”
，並
提名金球獎最佳男配
。
據說，後來相關電影裡黑幫老大梳著油頭、一身西裝的造型，都是在致敬《龍年》裡的尊龍版黑幫老大。
也是因為這個角色，西方人一改對東方人的刻板印象。
是尊龍，讓全世界領略到了東方美的獨特魅力！
從那之後，尊龍的片約如同雪花般紛至沓來，他的演藝生涯如同開掛一般走向巔峰。
而真正讓他迎來高光時刻的，還要從那部電影開始說起……
1986年，正在籌拍
《末代皇帝》
義大利導演貝
納爾多·貝託魯奇
，經過《龍年》導演的引薦找到了尊龍。
雖然面試過後，導演對他很是滿意，但他並不相信主角這麼輕而易舉就能確定。
之後，他又用半年的時間，面試了幾百名演員。
據說梁朝偉、梁家輝、周潤發等等都是這其中之一。
可兜兜轉轉，尊龍仍然是貝託魯奇心中的最佳人選。
拍攝期間，劇組從
歐洲五個銀行貸款2500萬美金
，光是群演就將近2萬人。
連陳凱歌都在跑龍套大隊之中。
更令人詫異的是，這部電影是唯一一部得到官方大力支援，不僅對內容沒有限制，還允許
進入故宮實景拍攝
的電影。
甚至調遣了2千名軍人，連片中出現的喇嘛都是貨真價實。
而尊龍飾演的正是末代皇帝溥儀，不管是披上龍袍後的身不由己，還是主動剪掉辮子的名場面。
或者是他年邁後步履蹣跚地回到故宮，回顧一生的榮辱沉浮……
身為皇族的貴氣，少年時期的憂鬱，成為傀儡的後的落魄……
每一個時期的溥儀，都被他演繹得恰到好處。
或許是似曾相識的人生，讓他有了更多發揮的可能。
後來尊龍在回憶當時拍攝的情景時，這樣說到：
“演溥儀，導演把我的五臟六腑都拿走了，我只能縮著，僅剩一個殼。”
但付出終會有回報，這部電影上映後火爆全球，橫掃奧斯卡9大獎項。
尊龍更是憑著這部電影
提名金球獎最佳男主角
，成為美國電影史上唯一一個兩次斬獲金球獎提名的華裔演員。
沒錯，這一次尊龍徹底火了，不僅成為好萊塢炙手可熱的巨星，他的盛世美顏更是驚豔了全世界。
在成為首位被美國《人物》雜誌評為
“最美50人”的華裔男演員。
就當所有人的都以為曾經孤獨無助的尊龍終於成功逆襲。
接下來的人生必將是前途無量之時。
誰能想到，曾經如此閃耀的他，前方等待他的卻只有無盡落寞。
四、巨星隕落
在90年代初，尊龍的片酬已經高達上千萬，名利雙收的他本該順風順水。
豈料，在尊龍心裡，這一切卻遠遠不如一件事重要。
那就是，回國尋根。
可尊龍卻因此走上了一條崎嶇、波折的道路，事業以驚人的速度下滑，直至銷聲匿跡。
尊龍一直想演一部真正的中國電影，不是像《末代皇帝》那般由外國人拍攝的中國電影。
於是，當接到
《霸王別姬》
的邀請時，他沒有絲毫猶豫，因為片中程蝶衣一角，和他本人的經歷極其相似。
為此，他
拒絕了一部好萊塢電影、一部百老匯舞臺劇，以及一個法國廣告
。
甚至錯過了
讓·雅克·阿諾導演的《情人》
。
他
自降片酬30萬美金
，連回中國要穿那件自己最喜歡的衣服都已經想好。
可如此一片赤誠的他，這些行為卻被有心人嚴重扭曲。
自降片酬成了漫天要價。
半夜給導演打電話探討劇本，被視為精神有問題。
自幼是孤兒的他，只是在合同里加了一項，希望回國拍攝期間帶上自己收養的流浪狗，卻被看做是耍大牌。
再加上媒體沒節操地解讀、渲染，負面新聞鋪天蓋地。
導致尊龍還沒回國，形象卻在大眾眼裡一落千丈。
可惜本就不懂彎彎繞繞的他，根本沒來得及發現其中蹊蹺，就已經錯失了良機。
最終，“程蝶衣”一角定了張國榮。
在這之後，尊龍出演了同類型的電影《蝴蝶君》，在裡面男扮女裝飾演“蝴蝶夫人”宋麗玲。
片中的他美得雌雄莫辨，無奈《霸王別姬》的光環過於耀眼，尊龍主要的這部影片並沒激起什麼水花。
正如尊龍所說，
拍電影並不是他人生的全部，他還想去體驗更多不同的東西。
開演唱會、發專輯，甚至是成為一個商人。
所以，從那之後的6年，他沒有再拍任何一部電影。
而是把精力投入到唱歌、舞臺劇等更多領域。
但想要回國拍攝影視作品，卻始終是他的夙願。
2004年，他終於看到了實現願望的機會。
他推掉了美國媒體和楊瀾的專訪，以及中國電影博物館想要他去留手印的邀請。
拒絕了
《藝伎回憶錄》和《伯爵夫人
》。
只為回國拍攝
《自娛自樂》和《康熙微服私訪記5》
。
只可惜，對於前者，常年在國外生活的他，實在缺乏大陸農村的生活經驗，即使在精湛的演技都無法彌補空缺。
對於後者，由於前4部，張國立的康熙形象過於深入人心，加上第5部的劇本問題。
以至於兩部劇播出後，不僅收視慘淡，口碑也不怎麼好。
更有媒體開始宣揚，尊龍此舉不過是在好萊塢混不下去，為了“回國撈錢”。
連帶著他的人生經歷都被扒出來，翻來覆去炒作。
本就沉默寡言的尊龍，面對誤解根本不願解釋，還推掉了大部分媒體的採訪，只說：
“我無父無母，沒有名字，一生孤獨。”
2007年，尊龍在客串完李連杰的電影
《遊俠》
後，便漸漸淡出大眾視線。
在這之後，他很少出現在鏡頭裡，粉絲只知道他住在溫哥華，和心愛的狗子一起生活。
直到2012年，電影
《楊貴妃》
開拍。
尊龍受邀出演唐明皇一角，誰知道拍攝期間網上突然瘋傳
“尊龍耍大牌”
，甚至
“對範某冰老牛吃嫩草
”。
一時間謠言四起，不良媒體添油加醋，曾經的驚豔四方的“亞洲州草”，在他們的“文字遊戲”裡，卻成了活該被唾罵的“猥瑣男”。
可實際情況是怎樣的？
原來，這部電影是由中外合資拍攝，尊龍也是外方欽點。
拍攝過半劇本被大量更改，最終外方宣佈撤資，尊龍只能被強行替換。
從此，尊龍徹底退出影壇。
在《末代皇帝》中飾演皇后“婉容”的
陳沖
曾經這樣評價尊龍：
“天生就是一個有故事的人。”
現實也的確如此。幾經拋棄、一生漂泊、孤獨無依、命運多舛……
如今年近70的他，仍然不知道自己從哪裡來，自己的“根”又在哪裡。
他是現實版“美強慘”，一生傳奇，充滿神秘色彩。
但這背後的孤寂，又有幾個人真正能懂？
看完記得關注
@文刀貳
圖片來源網路 侵刪
