陳濤：重回冶力關| 《孺子牛》文學副刊3則
重回冶力關
陳 濤
四年前的一個清晨，我在冶力關鎮政府溼漉漉的院子裡與朋友們一一握手、擁抱告別後，踏上了返京的路途。車在靜寂的山中行駛，清冷的空氣從車窗的縫隙中鑽進來，再鑽進我的身體裡。我雙眼望向車窗外，任熟悉的景色從眼前一一滑過，我離它們越來越遠，一言不發。
臨行前，朋友們反覆說著歡迎早日回來，有人跟我開玩笑不要把他們忘了。我微笑著一一回應。雖然我不知自己將會何時回到這裡，但我知道我終究會回來，在將來的某一天。
我在這個名為冶力關的小鎮待了兩年。這裡山勢險峻，風光秀麗，歷史上曾是連線東西、通衢南北的重要關口，也是古時進入藏區的重要門戶，為兵家必爭之地。自古以來，多民族活動頻繁，留下諸多史蹟典故、特色濃郁的風土民俗，以及源遠流長的宗教文化。因與蘭州交通便利，每逢夏季，便會有許多遊客從蘭州而來，所以被稱為蘭州後花園。兩年的時間，這些山水風物，足以讓我變成一個比較純正的西北人。
離開小鎮，重回之前的生活當中，七月的北京酷暑難耐，而我卻肢體寒涼。我知道隨同我一同返程的還有高原所贈予的一身溼氣。我利用休假時間回到老家，每天端坐在烈日下，看著面板上不斷滲出的帶有涼意的汗珠，那是陽光正將我體內的溼氣逼發出來。休假結束後，我回到單位上班，總是有些不適。尤其是起初的那段時間，即使每天沒有多少工作，等下班時便異常疲憊，往往是到家便睡了。待我重新適應工作與生活的節奏，已是半年後的事情了。
再回冶力關是我離開十個月後，因為扶貧工作的緣故重回舊地。或許是離開時間不夠久的緣故，竟沒有那種特別興奮的感覺。坐在中巴車上，與同行的同事聊天。隨著熟悉的道路映入眼簾，隨著熟悉的建築不斷閃現，我才發覺所謂的平靜只是假象。我的手機不斷接到當地朋友的資訊，他們不斷詢問著我的位置，並且陸續發來圖片，圖片中有我住過的房間，有我養過的花，有我用過的物品，當然，更多還是他們計劃招待我的羊肉與青稞酒。同事也看出我的興奮，不斷與我說笑。進山的路曲折迂迴，我卻絲毫感覺不到時間的漫長，時間在飛速地過去，同樣飛速的是我的抵達。
一切都是那樣的熟悉，我坐在車裡，向窗外四處張望。橋，河，依舊，房屋，街道依舊，行人依舊。可下了車，走在小鎮上，又會不時有驚喜。河面潔淨、平緩了，河兩岸的雜草雜物也不見了蹤影，取而代之的是新鋪設的四方磚塊，小鎮中心的街道鋪設了柏油，平坦、開闊了許多，之前的風沙漫天將不復重現。
到小鎮，安排好住宿，接下來的第一站肯定是要去村子的。夏鎮等人早就站在村口的石橋邊。夏鎮是包村的鎮領導，個子中等，方臉，話不多，與人對談時，若是緊張便會不停地搓手。印象中他常年衣著單薄，即便是冬天，也無非是穿件毛衣，大衣從未見他穿過。他的媳婦是藏族人，據他親口講，能夠得到岳父的認可，也是費了很多的心血，當然，酒肯定沒有少喝。這兩年，夏鎮把家裡的房子重新裝修，做成了農家樂，旅遊季時客人不斷，一家人的生活日益好了起來。
進到村子裡，街道齊整、潔淨。村口的幾面白牆被當做畫板，塗滿了油彩。左邊牆面第一幅油畫展現的是洮州衛城全貌。洮州衛城位於新城鎮，最初取名侯和城，後更名洪和。從那時到朱元璋建立大明帝國，洪和城在一千多年裡總是朝夕易主，吐谷渾、吐蕃的戰馬不時馳騁於洮州地面，揚起戰亂的煙塵。明洪武十二年，西平侯沐英征服了盤踞洮州的元朝殘餘勢力，建立了洮州衛，並將破敗不堪的侯和城予以重修擴建，老百姓便稱其為“新城”。還有一幅油畫是洮州“尕娘娘”日常生活的真實寫照。“尕娘娘”指的是生活在臨潭中西部的漢族農家婦女，她們格外注重“女紅”，除操持家務外還要進行農業生產，因而服飾簡單寬鬆，其特點是下襬大，開衩高，宜踞宜蹲，起居方便，宜內宜外，是集裙衫於一體、襖袍於一爐的款式。
在這些油畫當中，最打動我的還是萬人拔河的場景。臨潭縣素來就有“萬人拔河”的傳統，“萬人拔河”也叫“萬人扯繩”，從明初延續至今，已有六百多年的悠久歷史。活動每年農曆正月十四、十五、十六日晚上在縣城舉辦，這個時間，恰逢村子在舉辦群眾性演出，有秦腔、群眾歌舞等，一直到正月十五元宵節為止。所以，我一直都沒有機會親眼看見拔河的盛況。反倒是在小鎮上觀看過國際拔河賽，當我看到運動員身子與地面傾斜呈三四十度，整齊劃一時，我不禁想起平時的拔河比賽是多麼的業餘。“萬人拔河”賽每晚三局，三晚九局，全縣群眾不分男女老少，不分漢、回、藏民族，參加人數達八萬餘人，其規模之大，場面之壯觀，人數之眾多，令人讚歎不已。賽前各自將繩捆紮成頭連、二連、三連、連尾（俗稱雙飛燕），扯繩總長1808米，重約8噸。“萬人拔河”活動在參賽人數，扯繩的重量、直徑、長度上不僅是歷史之最，也堪稱世界之最，現被列為甘肅省非物質文化遺產名錄，已載入上海吉尼斯世界紀錄。“萬人拔河”一根繩、一條心，彷彿讓我看到了當地人粗獷與豪放，聽到了他們渴望豐衣足食、安居樂業的心聲。
漫步在村內的每條大街小巷，與迎面而來的熟人打著招呼，滿眼的濃濃綠意讓人留戀。這已不像是西北的小山村，呈現出的是小橋流水，庭院整潔、別緻意境的草原深處江淮人家。
在我結束任職至今的三年多時間裡，我先後返回小鎮四次，在我的印象中，似乎每一次回到那裡都要下雨。第一次是這樣，第二次看似天氣不錯，同事問我會不會下雨，我說很有可能，他不信，但沒多久果然就落下雨來。第三次的時候同樣如此。第一次的雨格外大。記得深夜十點多，我跟鎮上與村裡的朋友一起閒談，屋外雷聲大作，雨點敲擊著玻璃噼啪作響。似乎每一次小尤都會半醉半醒之間斷定這是我最後一次回到這裡，我當然是否認，但是他總是堅持，一邊飲酒一邊說我將會忘記這個地方。
每一次回到小鎮都會見到我的朋友們，他們大多比我年輕，無論男女，同樣的性格可愛，樸實敦厚。我初到鎮上時，接觸最早的有兩個人，一個是小嶽，一個是小馬，他們倆經常陪我走路，介紹一些風土人情，或者週末時候約我一起河邊打桌球。小嶽圓臉，身形略胖，無數次跟我講過要減肥，但始終不見有何變化，反而更加發福。在我第二次返回小鎮時，接替我任職的同事跟我開玩笑，說小嶽會吃又能吃。小嶽聽了憨憨一笑，說同事的手藝好，吃的次數多了，長了很多肉。
小嶽是天水人，起初做導遊。2012年帶著旅遊團來到冶力關，見這裡山清水秀，民風淳樸，於是兩年後透過考試成為鎮政府的一名幹部，並娶了一個當地姑娘成家，現在女兒嘉寧都5歲了。我曾問過他最艱難的時刻是怎樣，他告訴我是初到冶力關參加工作的一兩年，遠離了家鄉與親人，租房、自己帶孩子，融入的過程很辛苦。這些年，他的主要工作是扶貧與環境衛生整治，每一步都艱難地向前走著。讓他開心的是隨著時間的推移，他慢慢有了朋友，這些朋友可以時刻分享他的喜悅，傾聽他內心的痛苦，並且他在工作中也與當地群眾慢慢融入，得到了很多的支援與配合。
幾乎每次回到小鎮，小嶽都會給我講小鎮的變化。有些我看得到，有些聽他講過再次看，果然如此。這些年，小鎮的環境衛生髮生了很大的變化，修建了景區環線路，紅色路基看起來非常漂亮。農家樂進行了統一規劃升級改造，外觀上鐵皮涼亭換成了現在的仿古木建築涼亭，內飾上大多數農家樂都重新進行了裝修裝飾，昔日不帶獨立衛生間和洗澡間的普通間變成了現在的標準間，飯菜從有什麼吃什麼到吃什麼有什麼。農家樂經營戶的服務理念和經營方式也發生了很大的變化，遊客不再來自蘭州，甘肅省內其他地區，以及陝西、寧夏、青海、四川等地都有人慕名而來。
小嶽的工作也收穫了許多成績，他自豪地告訴我，他幫扶的貧困戶的思想觀念發生了很大的變化。這些年，有兩個家庭裡面的大學生畢業後找到了工作，還有一家經營起了小賣部，兩家養殖豬和羊，每個貧困戶的主要勞動力都能夠掌握一門勞動技能，家庭可支配收入逐年增長。不過由於他平時工作忙，又經常加班，少有節假日，所以家人有時不理解，會有埋怨。但這似乎是個許多人理性上理解，感性上難以接受的難題，我唯有鼓勵他。
在我結束任職三年多的時間裡，我先後回到小鎮四次，可無論待多久，時間總是短暫。總會有許多人沒有看到，總會有許多話沒有來得及講。往往在我離開後，不斷接到當地朋友的電話與資訊，他們或惋惜遺憾、或生氣質問，而我只好不斷地表示歉意。抵達小鎮的時間永遠是飛速的，而離開小鎮的時間如同凝滯，連返程的車子都變得緩慢，好在我每一次的離開，許多朋友都會相約來到我的住處送我，我與他們握手告別，一如四年前的那個清晨。不過，再也沒有那麼多的不捨與留戀，因為我知道，我還會一次次地回到這裡，回到這個在我生命中留下深深印記的山中角落，宛若歸鄉。
家鄉方言裡的文化
焦 加
“維桑與梓，必恭敬止。”讀《和順方言》，重溫的是鄉音，引起的是鄉情。方言裡有生活的酸甜苦辣，灰掉菜、菊菊菜這些名稱會使我們記起曾經有過的困難歲月；方言裡有人的喜怒哀樂，扁食、拷栳這些詞彙會使我們想起一家人圍坐炕上其樂融融；方言裡有家鄉特有的風景，看到圪針一詞，會想起打柴走過的山路，秋冬時節沙棘叢上結的醋溜溜，支起柴鍋餷菜做豆腐作柴禾用從山上打回來的黑圪針，圍在園子和房基地周圍的籬笆……
和順方言裡有文化。和順是山西的一個縣。和順人很難說有什麼宗教信仰，卻不可否認有宗教觀念。和順民間傳說中有一種“貓鬼神”，據說善於倒騰財物，能使人富，能使人窮，所以老輩人往往忌之如害，而又敬之如神。本以為和順特有，離開和順的確再不聽說，想不到居然在史書上讀到了。據《隋書·外戚傳》：獨孤陀好左道，“其妻母先事貓鬼，因轉入其家。上（隋文帝）微聞而不之信也。會獻皇后及楊素妻鄭氏俱有疾，召醫者視之，皆曰：‘此貓鬼疾也。’”獨孤陀是皇后的異母弟，其妻又是楊素妻子的異母妹，所以隋文帝懷疑是他搞鬼，將他下大理（廷尉）治罪。據他的婢女供述，“其貓鬼每殺人者，所死家財物潛移於畜貓鬼家。”婢女想必受刑不過，就照人們觀念中的貓鬼編造供詞，其中潛移財物這一點，與和順民間傳說完全一致，可見其來久遠，只有在和順這種文化深厚而又相對閉塞的地方才會留有痕跡。
又如“不當花花”。每當有可能觸犯各路神神，老輩人就會說“不當花花”。如說起誰家的孩子不孝，就會說“不當花花哩——”說到這裡不便再說，因為那沒說出來的意思可能是天打雷劈。又如正月裡禁忌多，今兒不得拈針動剪，明兒不得挑水擔肥，若有誰觸犯了這些禁忌，老輩人就會說：“大正月天哩，不當花花哩。”我老家有位爺爺輩的老漢，常把“不當花花”掛在嘴邊，掏茅時會說：“不當花花哩，你老人家暫且避一避。”洗腳時會說：“不當花花哩，我馬上收拾起也（呀）。”這“不當花花”居然也在譜，《紅樓夢》第八十回寫寶玉到天齊廟燒香，茗煙戲言道士屋裡有膏藥氣，王一貼笑道：“沒當家花花的，膏藥從不拿進這屋裡來。”這“沒當家花花的”是不敢、罪過的意思，與和順方言“不當花花”正相吻合。
又如老輩人經常說作業或造業。適用造業或作業的行為，固然包括所謂“作難事”，如不孝父母、殺生害命等；但孩子們聽得最多的，要數浪費糧食了，誰家的孩子嘴漏，吃飯灑了米，就會聽到長輩罵他“作業哩”。這個“業”並不冷僻，只要瞭解點佛學知識，就知道它是佛教的一個重要概念。佛教講因果報應，根據什麼報應？就根據人所作的善惡諸業。佛教認為，人的思想、言論、行為都是作業，有作必有報，所以都將受到報應，只不過作善業受福報，作惡業受罪報。古人在日常生活中也說“作業”，如宋人筆記《道山清話》記唐子方勸王安石休官：“公之為官，止是作業。更做執政數年和佛也費力。”也許緣於中國人所理解的報應主要指壞事，所以到後來“作業”就混同於“作孽”，主要指做壞事了。最令人稱奇，也最具文化色彩的和順方言，還得說是“填還”——為什麼是這兩個字，往下看便知。我還是孩子時，這兩個字出現的頻率頗高，老一輩婦女尤其愛說。如自家的雞愛下蛋，就說“可填還哩”；自家的牲口好使，也說“可填還哩”；自家的狗護家，也說“可填還哩”。這個詞似乎可以簡單地理解為“向主”，至於為什麼說“填還”，恐怕就知其然而不知其所以然了。我是把歷代筆記一直讀到明朝，才看到這個詞的，後悔當時沒有記下來，但因留了心，後來就在《初刻拍案驚奇》中多次讀到：
“丁戍天殺的，得我千金，反害我命，而今須索填還我來！”（第十四卷）
“話說天地間，最重的是生命。佛說戒殺，還說殺一物要填還一命。”（第三十卷）
“卻說人生財物，皆有分定。若不是你的東西，縱然勉強哄得到手，原要一分一毫填還別人的。”（第三十五卷）
“和尚沒計奈何，合著掌念聲佛道：‘阿彌陀佛！我是十方抄化來的佈施，要修理佛殿的，寄放在你這裡，你怎麼要賴我的？你今生今世賴了我這銀子，到那生那世，少不得要填還我。’”（同上）
說到這裡，就不難理解“填還”是什麼意思了。原來佛教認為眾生按因果報應的法則在六道中輪迴，生而為人還是畜生，要看你前生所作善惡諸業。說自家的雞填還，意味著它前生虧欠了你，此生是來償還你的。當老輩人用“填還”這個詞時，也許不知道其中有什麼文化內涵，但由於他們知道該用在什麼地方，所以用得相當準確。
跑 校
侯詎望
跑校對於現在的青年學子，應該是一個生僻的詞彙。但在我們那個年代，上學跑校，卻是一種切身的人生體驗，其中的酸甜苦辣，真可用五味雜陳來形容。
我說的那個年代，是上世紀七十年代。那時候，雖然各個村莊都已經辦起了小學校，孩子們也已經被收留在教室裡有了書念，但對於人口較少的村莊來說，小學畢業後的升學讀書，就要到人口較多的鄰近村莊去跑校。現在是：人口較少的村莊已經不再辦學，孩子們從小學開始，就要到鄰近村子裡住校學習。稍微有些能力的人家，就乾脆搬進了縣城，一來是因為生計，二來還是為了孩子唸書。跑校自然也就成為歷史。
我的小學是在本村唸完的。學校設在村南河灘對面一處稱為神房的院落。那時候，不知道神房是幹什麼的，以為就是廟宇。其實不是，這處神房是專門供“大王爺”臨時歇腳用的，就是“行宮”吧。“大王爺”是哪尊神聖？就是戲劇《趙氏孤兒》中的趙武。春秋時期晉國的正卿趙武，是趙盾之孫、趙朔之子。趙武還在襁褓之中時，為了逃避屠岸賈的追殺，被人保護逃進盂山（今盂縣藏山）躲起來，一躲就是十五年。我們當地有趙武的生祠——“藏山祠”，即當地人謂之“藏山廟”的所在。後來，趙武成為我們當地的一尊“神仙”，保護著盂縣地面的平安。據說，過去夏天干旱，十里八村就到藏山請神，就是搬請“大王爺”為降甘霖。“大王爺”來降雨，歇腳的地方就是“神房”。還有，就是“過會”（廟會）的時候，也會請他“老人家”光臨，就駐在“神房”裡。
我們當年的小學是五年制，五年級畢業後，就要上初中。好像也沒有什麼名額限制，也不存在學區問題，只要自己願意，家中有能力，也同意自己繼續唸書，上初中一般沒有問題。記得也有同學小學畢業就輟學了，那多半是自己不願意唸書，寧願回村裡種地。幾十年後再相見，多數都後悔，說，當初沒有念上什麼書！
初中設在距離我們田家莊村二里遠的張家莊村。張家莊村的人口並不比我們田家莊村人口多，那為什麼設定初中學校呢？我們那道山溝叫“柏泉溝”，在清朝的時候其實是一個村莊，就叫做“柏泉”，鄉人也有稱“三柏泉”的。就是一個行政村，三個自然村。現在，由於各村人口急劇減少，三個行政村又合併成一個行政村，沒有再叫“柏泉村”，而是依了溝口第一個村的名字，稱為“紅崖底”。那時候，紅崖底人口最多，田家莊人口次之，而人口最少的張家莊卻設定了初中學校。原因是張家莊在我們三個村的中間，距離田家莊二里路，距離紅崖底三里路。為了方便，自然就設立了初中。
跑校那年，應該是1975年春天或者是1974年冬天。我們那時是冬季入學，初中兩年。1977年，我就到萇池中學上高中去了。高中所在地是萇池公社，現在稱為萇池鎮，距離我們村十五六里，路也不好走，只能住校。初中學校也好像是在“神房”裡。
印象中，我們的教室在一座高臺上，石砌的高臺足有一人高，我說的是我們這些“小人兒”，高臺上是高大的建築，回想起來，其實是一座戲臺。隔著河，對面山上確實有座廟，大約是關公廟。戲臺正對著廟宇。我們做教室的時候，把臺口裝了窗戶，成為了一處房子。我們學校沒有院牆，不同於小學，是一個典型坐南面北的四合院，院門裡的東西兩株柏樹，大約也有二三百年。初中學校沒有什麼大樹，北面、西面都是後來新蓋的房子，圍繞戲臺，儼然也是一座院落，但東面卻是敞著的，旁邊就是莊稼地。
我們的老師有教語文、政治的王老師，教物理的張老師，教化學的秦老師。還有一位女老師，不記得是教小學校還是教我們。去年吧，聯絡到了王老師，只在電話裡聊了片刻，他想得到一本縣誌，我託人找到一本，讓我弟弟送去，滿足了老師的心願。
初中的印象十分模糊，對於我而言，比較有概念的就是老師讓抄黑板。那時候，老師把報紙上的一段話給自己，讓抄在黑板上，供其他同學抄寫。再就是排演節目。曾經說過“盂縣評說”，獲得過村人的好評。還有一次，是到片區中心學校文藝匯演，我們屬於神泉片，當時演出了什麼節目已經無記了，自己男扮女裝，下來卸妝時，引得好多小朋友觀看：“男的，男的，那是個男的！”也是在片裡，我曾經因為一套刀術，獲得過獎勵。聽到村裡人說：“那娃子耍得不賴。”
跑校辛苦，可最辛苦的是父母。尤其是冬天，早早起來做飯，孩子回來得遲一點還要到村口去接。我那時揹著父親在鐵路做電工時的工具包，個子小，書包大，走路拖拖拉拉的。要命的是常常遭受同學的欺負。有一回，一夥人起鬨“疊羅漢”，把我壓在最下面，差一點真要了命。胸脯痛了好久，村人支了個偏方，才逐步好起來。
領頭的同學大我兩三歲，後來我們都上了高中，他高中畢業後，因為其弟弟救火犧牲的緣故，當了工人，據說現在因為得病，已經故去。畢業後我們多少年沒有聯絡，有一次，接了個陌生電話，說是他，這會兒就在我家樓下。我知道有事，那時是早上六點多吧。原來是為他小舅子私挖煤礦被查而來。讓我幫助最好不要把人關起來，罰點錢處理輕點。我在文化單位，怎麼管得了煤礦的事？你看這事……
其實對於跑校，其他困難應該都不難克服，唯有一事無法解決，那就是害怕！怕什麼？怕“鬼”？沒有見過，但就是怕。跑校路上要路過幾處墳地，尤其是新墳，每每走過，頭皮發麻，後背發緊。遇到陰天下雨，或者一早一晚，幾個同學相跟著還好些，一個人走在路上，總感覺背後有人，還不敢回頭。特別是路過那位救火犧牲的同學的墓地，更是緊張。
前兩年，有同學張羅，把初中同學聯絡起來，又回張家莊聚了一次，大概有二十幾位，明顯老了，歲月滄桑掛在臉上，時代印痕寫滿全身。過去的跑校生，如今已年近花甲，一個輪迴，讓我們生出無限感慨。
舊日的學校一片荒蕪，曾經的小路鋪滿雜草，坍塌的教室像耄耋老人，依然在風中站立，但衰朽的狀態畢竟述說著時光的腳步。
原標題：《陳濤：重回冶力關 | 《孺子牛》文學副刊3則》
