為什麼要讀菲茨傑拉德？她因何成為“二十世紀最偉大的作家之一”

止庵曾寫道：“即以英國女作家而論，讀過了奧斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍爾夫、默多克和萊辛等等之後，為什麼還要讀菲茨傑拉德呢。如此提問或嫌太過實際，但這的確是個問題。不妨簡單地回答一句：因為她和她們不一樣，非但如此，在我看來，她和世上所有作家都不一樣。”

作者 布立吞

《書店》

［英］佩內洛普·菲茨傑拉德 著

張菊 譯

中信出版集團

而要具體解釋她的不一樣，必須提到她寫作的恆久主題。佩內洛普·菲茨傑拉德逝世於2000年，這讓她成為“二十世紀最偉大的作家”之一。2013年，菲氏研究者、牛津大學教授Hermione Lee為菲氏作傳，其中有這樣一段話：

她小說和傳記裡寫的都是局外人：格格不入的人，浪漫的藝術家，還有希望的失敗者，被誤解的愛人、孤兒和特立獨行的人。她喜歡這些生活在邊緣的遊離不定的角色。她描寫脆弱的人，弱勢群體、孩子，還有女人，這些女人正在努力幫助她們溫柔、迷惑的失敗男人。她把世界分成了兩邊，一邊是“根除者”，另一邊是“被根除者”。她會說：“我喜歡那些看似生來就被打敗了，甚至是深深迷失了的人。”她是對人生有著悲觀感受的幽默作者。

誠如Hermione Lee所說，她將世界分成兩邊，一邊是“根除者”，另一邊是“被根除者”。在代表作《書店》中，排除萬難、決意要開一家書店的格林夫人是“被根除者”，而製造重重阻隔的小鎮眾人便是“根除者”。各方“根除”而不自知，在菲氏的世界裡，這是普遍存在卻也無比殘酷的。於是她寫小說，每一部都是“失敗者的讚歌”。在《藍花》的題詞中她寫道：“小說是歷史的缺陷”——小說記錄了被歷史遺忘的人。

菲氏年近六十才開始創作，1979年憑藉《離岸》獲布克獎。然而，她的獲獎在當時引起了不小的爭議，因為她打敗的是日後諾貝爾文學獎得主V。S。奈保爾的代表作《大河灣》。有人稱她是“業餘作家”；媒體稱她為二十世紀最偉大的作家，有時會加另一個定語，“最被忽視的”；也有人，或者說是當代英國文學幾位領軍人物，將菲氏視為終生的偶像。朱利安·巴恩斯在長文《她如何做到的？》中問出這樣的問題：菲氏如何寫出這樣優秀的小說？這是即便是巴恩斯也無法理解的才情。他還說到曾和菲氏一同做活動，結束後拿出《早春》和《藍花》，請菲氏題詞，而他自己“像粉絲一樣”。另一位大作家A。S。拜厄特稱她是簡·奧斯汀和狄更斯的繼承人，又補充道，“她比奧斯汀更勝一籌”；眼光挑剔的詹姆斯·伍德——當下文學評論界最受推崇的評論家，稱《藍花》是“無與倫比的傑作，一部完美的小說”。這些身後的追捧和溢美之詞讓很多人猜測：菲氏之所以在1979年備受非議，也許只因她是一個年過六十的老嫗，而當時英國文學界被男性作家統治。

2013年，菲氏的傳記出版，隨後她的書信也由哈珀·柯林斯出版社整理出版。此前，這家出版社已經陸續出版了菲氏全集：九部長篇、三部短篇，以及傳記。每本書都邀請當下最紅的英國作家背書：大衛·尼克斯（《一天》）、朱利安·巴恩斯（《終結的感覺》）、阿蘭·霍林赫斯特（《美麗曲線》）……人們才知道，原來他們都有一個共同的文學導師：佩內洛普·菲茨傑拉德。然而，這些都是她去世後的事了。

2017年，西班牙女導演科賽特將菲氏代表作《書店》搬上銀幕，主角是兩位老戲骨：艾米莉·莫迪默和比爾·奈伊。電影在英美世界掀起熱議，最終拿下西班牙戈雅獎最佳影片。《書店》這部小說裡，主人公格林夫人有一套珍藏的人人文庫叢書（Everyman‘s Library），每一本扉頁上都寫著：“一本好書是一位大師的嘔心瀝血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和懷念。”斯人已逝，作品永存，菲氏生前並不是追名逐利的人，甚至有意過著樸素的生活，但她明白作品將活過作家，透過作品，她才能與讀者進行恆久的對話。

（原標題：為什麼要讀菲茨傑拉德？）

流程編輯 TF003