“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”風流才子杜牧
自負顯擺 自尋尷尬
杜牧（803—853）出身於豪門望族、詩書世家，其遠祖杜預是西晉著名的政治家和學者，曾祖杜希望為玄宗時邊塞名將，祖父杜佑是中唐時德宗、順宗、憲宗三朝宰相，一生好學，博古通今，著有《通典》二百卷，父親杜從鬱官至駕部員外郎。雖在家族中杜牧只排行十三，被大家稱為“杜十三”，但因父親早逝，弟弟夭折，他是家中唯一的兒子，可謂“集萬千寵愛於一身”。所 謂“三十老明經，五十少進士”，而杜牧二十六歲就高中進士，在此之前，他早已很有名氣，作品廣為流傳。他二十三歲寫了《阿房宮賦》，二十五歲寫了長篇五言古詩《感懷詩》。
按照慣例，新科進士要到曲江遊玩。曲江是當時最熱鬧的場所，尤其是在春天。杜牧一夥人走到曲江寺院時，碰見一位打坐的老和尚，閒來無事便與之攀談起來。和尚問杜牧姓名，杜牧得意地報上大名，以為和尚會大吃一驚，誰知那老和尚面色平靜， 對杜牧的一切都茫然不知。這讓杜牧大受刺激，心中非常失落， 當場賦詩一首：“家住城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳。老僧都未知名姓，始覺空門氣味長。”
杜牧中進士時，正遇上牛僧孺赴揚州任淮南節度使，杜牧被徵召做幕僚，負責處理公文，實在也是大材小用。來到揚州這個花花世界，杜牧幾乎每夜都到青樓去盡情遊樂。他以圍牆為通 道，天黑後爬出去，天亮前爬回來，自以為做得天衣無縫、神鬼不知。出於關心，牛僧孺常派人跟蹤保護他，並要求跟蹤者每天記錄杜牧的行蹤。後來，杜牧調任回京，即將要離開揚州的時 候，牛僧孺讓他總結一下自己在揚州的情況，勸他切莫“風情不節”，杜牧還好一番表揚與自我表揚呢，說：“幸虧我還能經常檢點自己，不至於讓你為我擔心。”牛僧孺看他臉皮實在夠厚，笑了笑，讓侍童取來一個小書箱，當著杜牧的面開啟，原來裡邊都是那些跟在杜牧後邊保護他的便衣士兵寫的秘密報告，有好幾十份。寫的是某天晚上杜牧在某家飲宴，某天晚上又在某家飲宴， 平安無事等。杜牧看後羞愧難當，流著眼淚向牛僧孺表示感謝。
離開揚州時，杜牧寫了兩首深情款款的詩留給所眷念的煙花女子。其一為：“娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。”其二為：“多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”牛僧孺去世時，杜牧寫墓誌銘，極盡讚美之詞，顯然是為了報答牛僧孺當年的恩情。
民間傳說，杜牧能夠高中進士第五名，其實是柳宗元的老朋友崔郾力薦的結果。崔郾侍郎奉命到東都洛陽主持進士科考試， 正在歡迎酒席上喝得高興之時，太學博士吳武陵也騎著一頭老毛驢過來湊熱鬧。聽說吳老這位有名的清流人士也過來了，崔郾非常吃驚，連忙離席前來迎接。吳老看見崔郾，把崔郾拉到一邊， 拍著崔郾的肩膀說：“你擔負此任，乃是眾望所歸。我老了，不能為朝廷排憂解難了，不如為你推薦一個賢士。前些日子，我偶然發現一些太學生情緒激昂地討論一篇文章，走近一看，原來是這次要參加考試的杜牧所寫的《阿房宮賦》。這篇文章寫得真 好，這個人也太有才了。崔侍郎你工作繁重，日理萬機，恐怕沒有閒暇去瀏覽這篇文章，不如讓我為你誦讀一下。
吳武陵搖頭晃腦地把《阿房宮賦》讀了一遍。崔郾聽後也稱讚不已。吳武陵趁熱打鐵，要求崔郾在接下來的考試中將杜牧評為狀元。崔郾面露難色，推辭道：“狀元已經被他人預定了。”吳老窮追不捨：“如果真的當不了狀元，就退一步，讓杜牧以第五名進士及第。”崔郾還在猶豫，吳老倚老賣老，說：“如果還不行的話，就把這篇賦還給我，看有沒有比這寫得更好的賦。”崔郾迫不得已，只好滿口答應，然後目送吳老離開。回到酒席上，喝酒的同僚問吳博士來做什麼。崔郾回答說，吳老推薦了一個人為第五名進士。酒客連忙追問是誰，崔侍郎回答說是杜牧。旁邊立刻有人接茬說聽說過杜牧，這人確實很有才氣，只是品行不太 好，不拘小節，喜歡煙花風月，好出入娛樂場所。崔侍郎為難地說：“我已經答應吳博士了。即使杜牧是個屠夫或賣酒的小販， 我也不會改變了。”杜牧當年如果聽到這個故事，不知會作何感想。
身在官場 志在沙場
那時候的“牛李黨爭”很厲害，杜牧卻一直左右逢源，沒有受到什麼影響。因為杜牧與牛僧孺在揚州時的上下級關係搞得非常好，而李德裕與杜牧家又是世交，雖然李德裕對牛杜的友好關係有點不爽，但他並沒有過多地遷怒於杜牧。所以，在很多人忙於在官場站位，還時不時就會被貶甚至有生命危險的時候，杜牧的日子一直那麼悠閒，那麼無憂無慮。所有的領導都喜歡杜牧，但所有的領導都不敢太重用他，因為他風流放縱的名聲實在太大。所以，雖然杜牧的官場身份一直在變化：弘文館校書郎、江西觀察使幕、淮南節度使幕僚、觀察使幕僚、史館修撰、膳部員外 郎、比部員外郎、司勳員外郎，還有黃州刺史、池州刺史、睦州刺史等，但大部分都是閒職，一直遊移在官場核心權力圈的邊緣地帶，最後才當了箇中書舍人，掌管制誥。
除了風流讓領導不太放心委之以重任外，還有另一個原因是杜牧自己不求上進，他一直不想從政為官，他的遠方在烽火沙 場。
杜牧降生之時，離安祿山起兵之年（755年）已經四十八年了。安史之亂後，朝廷之內，宦官專權，甚至於可以廢立君主； 朝廷之外，由於安史之亂後以史朝義的降將為河北諸鎮的節度 使，這些藩鎮後來稱霸一方，不服從唐朝中央政令，而河南藩鎮節度使李希烈等人也以儆效尤，形成軍閥割據局面。朝廷雖然用兵討伐，而力量已弱，常是不能得勝，中途妥協，更失威信。同時，因西北空虛，吐蕃統治者乘機東進，距離長安不及五百里， 吐蕃士兵甚至一度進入長安。杜牧的青少年時代，正值唐憲宗討伐藩鎮、振作國事之時。杜牧博通經史，尤其專注於治亂與軍事。他寫《阿房宮賦》，又寫長篇五言古詩《感懷詩》，以表達他對藩鎮問題的見解。後 來，他又專門研究孫子兵法，寫過十三篇《孫子》註解，也寫過許多策論諮文。特別是有一次獻計平虜，被宰相李德裕採用，大獲成功。
杜牧生平善於論兵，似乎頗有他十六世祖杜預的遺風，但是杜牧受祖父杜佑的影響相當大，在詩文中不太提到杜預，不像杜甫時常把對杜預的景仰之情流露於作品中。杜牧生當唐王朝似欲中興實則無望的時代，面對內憂外患，他憂心如焚，渴望力挽狂瀾，濟世安民。他主張削平藩鎮，收復邊疆。其“關西賤男子， 誓肉虜杯羹”的氣概很像後來岳飛的《滿江紅》。他在《燕將錄》裡褒揚譚忠，是因為他能勸說河北諸鎮不反抗朝廷。為了實現這些抱負，他主張讀書應留心“治亂興亡之跡，財賦甲兵之事；地形之險易遠近，古人之長短得失”。他強調知兵與否關係著國家的興亡：“主兵者，聖賢材能多聞博識之士，則必樹立其國也；壯健擊刺不學之徒，則必敗亡其國也。然後信知為國家 者，兵最為大，非賢卿大夫不可堪任其事，苟有敗滅，真卿大夫之辱，信不虛也。”為此，他寫了《原十六衛》《罪言》《戰論》《守論》和《孫子注》。
可惜杜牧生不逢時。晚唐時代江河日下，盛唐氣息一去不 返；諸帝才庸，邊事不斷；宦官專權，黨爭延續。內憂外患如蟻穴潰堤，大唐之舟外滲內漏。就算杜牧真有管仲諸葛之才，也未必能補好唐王朝這條千瘡百孔的將沉之船。何況他在中進士後的十年時間裡，大部分時間都在幕府沉淪下僚，直到四十歲才當上州官。
“請數擊虜事，誰其為我聽。”熟讀史書，看透時局，杜牧無法力挽狂瀾，只得將一腔悲憤交於酒肆青樓。飲酒，成了療傷祛痛的樂事；放曠不羈，成為懷才不遇的宣洩口。任州官以前，杜牧長期以落魄公子、風流文人的身份流連於酒樓妓院，於是有 了“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”的放浪形骸，有了“嗜酒好睡，其癖已痼”的懶散頹廢。但誰又能解杜牧深藏著的壯志雄心？杜牧死後不過數年，農民起義便如風起雲湧，五十多年之後，風雲變色，江山易主。
反向思維 成就詩名
杜牧雖然是有志青年，有遠大理想，但杜牧也是一個很務實的人。志不得伸時，他從來不缺達觀自信和輕鬆幽默。官員昏 庸，杜牧樂觀清醒；官場黑暗，杜牧自在放縱，遊刃有餘。工作時有板有眼，心繫蒼生；一有空閒就飲酒吟詩，有時還拈花惹 草。對生活不滿，但閒愁不多。
杜牧實在不是一個愛走極端的人，所以他的詩歌不像李白那樣太飄逸，也不像杜甫那樣太深沉。他不學元稹、白居易那種淺顯通俗的元和體，也不像李商隱那樣神秘晦澀。他的詩自成一 體，力矯時弊，立意必在奇闢。人如其詩，個性張揚，如鶴舞長空，俊朗飄逸。於是，反向的思維、反向的詩意組合就這樣成就了杜牧的詩文盛名。
杜牧詩歌風格俊爽、峭健而又風華流美，這在唐代詩壇中具有獨創性。在杜牧的詩歌中，我們看到了憂國憂民的壯懷與傷春傷別的綺思柔情的交織，看到了“雄姿英發”與精緻婉約的搭配。還有曠達的胸懷，深沉的悲慨；豪宕的氣勢，清麗的文辭。那麼美不勝收，讓人回味無窮。
既然時代不給他機會，他就開歷史一些玩笑。他的詠史詩， 一眼看去，題材很莊嚴，而內容卻充滿了幽默與調侃。雖飽含借古諷今之意，卻沒有去一本正經地詠史，只從美女帥哥的最後歸屬去總結經驗教訓。
遊經赤壁後他對周瑜的勝利不以為然：“東風不與周郎便， 銅雀春深鎖二喬。”一反常人思維，給人以全新的視角。
路過華清宮，想起當年楊貴妃喜啖荔枝的情景，杜牧感 嘆：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”小中見大，雖然沒有點出唐明皇的名字，卻點出了當年安史之亂的根本原因。
《題烏江亭》說：“江東子弟多才俊，捲土重來未可知。”意思是說，江東子弟才俊眾多，重整旗鼓捲土重來，勝負還很難說，項羽當年根本就沒必要自刎。
杜牧的寫景詩也大多是反向思維的結果。一般的詩歌，往往是流連山水，抒發對自然美景的喜愛之情，杜牧的詩歌卻常常融合了對自然、社會、歷史的感觸，有一種深沉的歷史感，有一種傷今懷古的憂患意識。
他離開揚州後，不去好好地回味那些美好時光，卻一本正經地後悔不迭。如《遣懷》：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。”
意思是說，困頓江湖飲酒作樂放縱而行，攬著美人細腰醉看歌舞輕盈。揚州十年好像做了一場夢，只落得青樓薄情負心的聲名。
看上去詩酒風流，輕佻頹廢，其實骨子裡卻有著懺悔之意和一事無成之嘆：感慨人生不得志，自傷懷才不遇，大有前塵恍然如夢、不堪回首之意。
有時，看上去是在寫景，其實寫的是美女往事。如《嘆 花》：“自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色， 綠葉成陰子滿枝。”有時，看上去是在寫美女，其實只是抒情。如《泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨， 隔江猶唱後庭花。”明明是美女歌舞、美妙無比的情景，可杜牧卻聽出了一曲曲亡國之音。
君子好色 娶之有道
杜牧有才便任性。杜牧跟詩人張祜極為要好。一次，做客淮南的張祜到官府赴宴時，杜牧也在座。當時，兩人都喜歡上了在場的一位漂亮歌 伎，於是決定用丟骰子的方式來決定誰有權去喜歡她。杜牧當下遂開始悠然吟道：“骰子逡巡裹手拈，無因得見玉纖纖。”張祜一聽，也不甘示弱地接著吟道：“但須報道金釵落，彷彿還因露指尖。”語音剛落，兩人就不由得大笑，反而把原本比賽的事給忘了。杜牧也很容易被美女感動。
杜秋娘本是金陵美女，嫵媚動人，能歌善舞，能聯詩作曲， 十五歲時，一曲《金縷衣》就“俘虜”了鎮海節度使李錡：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折 枝。”李錡聽後，將之收為小妾，和她度過了一段甜蜜時光。
後來李錡起兵對抗朝廷，兵敗被殺，杜秋娘作為罪臣家眷被送入後宮為奴，繼續充當歌舞姬。杜秋娘再以這一曲《金縷衣》“俘虜”了年輕的唐憲宗，被封為秋妃。杜秋娘雖然總是唱同一首歌，但智商很高，經常不著痕跡地參與軍國大事，甚得憲宗皇帝寵信。後來宰相李吉甫勸唐憲宗再選天下美女充實後宮，憲宗皇帝自豪地說我有一秋妃足矣。穆宗皇帝即位後，讓杜秋娘做皇子李湊的保姆，這讓她捲入了權力的角逐中。李湊失勢被廢， 杜秋娘也被攆回老家。
到金陵出差的杜牡，看見曾經光彩照人的杜秋娘如今又老又窮，便提筆寫下了《杜秋娘詩》。這首詩在當時膾炙人口，傳遍大江南北，可能是因為大家對這個風雲一時的歌女太熟悉了。李商隱與杜牧結識後，共寫過兩首給杜牧，一首稱頌“刻意傷春復傷別，人間唯有杜司勳”，另一首起句就是“杜牧司勳字牧之，清秋一首杜秋詩”，可見《杜秋娘詩》在當時的知名度。
杜牧若對美女心生愛慕，就一定儘量去嘗試。進士及第後八個月，杜牧就奔赴洪州，即王勃寫《滕王閣序》的那個地方，開始了長達十年的幕府生涯。那時，沈傳師任江西觀察使，召杜牧為江西團練巡官。沈家與杜家為世交，沈氏兄弟又是文學愛好 者，對當時的知名文人都很眷顧，與杜牧的關係也頗為密切。杜牧撰寫《李賀集序》，就是應沈傳師之弟沈述師所請。杜牧經常往沈述師家中跑，聽歌賞舞，蹭飯蹭酒，還對沈家的一個歌女張好好很有好感，可惜主人對此女子分外珍惜，搶先一步，將她納為小妾，使杜牡空懷羨魚之情。
數年後，杜牧又在洛陽與張好好不期而遇，此時的張好好已經淪落為他鄉之客，當壚賣酒為生。杜牧感慨萬分，寫了一首五言長篇《張好好詩》。由於情感真摯、文筆清秀、書法飄逸，這首詩意外地為杜牧贏得了書法家的美名。杜牧在朝廷裡並未受排擠，卻一直打報告要下鄉，只因一個“十年之約”。
四十六歲時，杜牧以京官俸祿低、難以養家為由，請求外放杭州刺史，但沒被批准。第二年，被升為吏部員外郎，杜牧仍然多次請求外放湖州刺史。連奏三次，朝廷終於應允了他的請求。有人認為，杜牧請求外放並不僅僅是經濟原因，也不僅僅是不滿於朝政，而是為了一個美女。
原來，杜牧三十歲出頭時在宣州幕下任書記官，聽說湖州美女如雲，便到湖州遊玩。湖州刺史崔君素知杜牧詩名，盛情款 待。崔把本州所有名伎喚來，供杜牧挑選。可杜牧看了又看，有些遺憾地說：“美是很美啊！但還不夠盡善盡美。”又說：“我希望能在江邊舉行一次競渡的娛樂活動，讓全湖州的人都來觀看。到時候我就在人群中慢慢地走，細細地尋找，希望能找到我看中的人。”
湖州刺史按照杜牧的意願，舉行了一次競渡活動。那天，兩岸圍觀的人密密麻麻，可杜牧挑了一天，直至傍晚，竟沒有找到一個合意的。
眼看就要收船靠岸，突然看到在人群中有一位鄉村老婦人， 帶著一個十幾歲的女孩，杜牧激動地說：“這個小女孩真是天姿國色，先前的那些真等於虛有其人啊！”就將這母女倆接到船上來談話。
母女倆很害怕，杜牧說：“不是馬上就娶她，只是要訂下迎娶的日期。”老婦人說：“將來若是違約失信，又應當怎麼辦呢？”
杜牧說：“不到十年，我必然來這裡做郡守。如果十年不 來，就按照你們的意思嫁給別人吧。”女孩的母親同意。杜牧便給了貴重的聘禮。
分別後，杜牧一直想念著湖州，想念著這個女孩子。可杜牧官職較低，不能提出調任湖州的請求。後來杜牧出任黃州、池州和睦州刺史，都不是杜牧的本意。等到杜牧的好朋友周墀出任宰相，杜牧便接連寫了三封信請求幫助，終於在四十七歲時如願以償地獲得湖州刺史的職位。此時距離初次見到那對母女已經過去了十四年。再見時，那個女孩已經出嫁三年，生了兩個孩子。杜牧將女孩的母親叫來，那位老婦人帶了外孫來見杜牧。杜牧責問說：“從前你已經答應將女兒許配給我，為什麼要違背諾言呢？”老婦人說：“原來的約定是十年，可你十年過了，沒有來。這才讓她出嫁的。”
杜牧取出盟約看了看，想了想，說：“你講得很有道理。若是強迫她，是會鬧出禍事來的。”便送給老婦人很多禮物，讓她走了。為著這件傷心事，杜牧寫下了《嘆花》。
從揚州回到京城的杜牧，因為好朋友李中敏受到鄭注的壓制仕途不順，就借身體有恙，以監察御史的身份分司東都洛陽。沒想到這次消極怠工，使他逃過一劫：該年十一月，文宗皇帝與鄭注合謀誅殺宦官失敗，引起宦官們的瘋狂反撲，大量無辜官員被亂刀砍死。政局不穩，讓杜牧心灰意冷，生活細節上也更為隨意。
當時洛陽的最高行政長官李尚書常常在家中舉辦宴會，按照規定，監察部門的官員應該避嫌不能參加，但杜牧聽說宴會上家伎盛列、美女如雲，就連忙輕騎而來。連飲三觥，對座中的家伎一一掃視後，他才回過頭來對李尚書說：“嘗聞有能詠紫雲篇者，今日方知名不虛得。儻垂一惠（如果能把她送給我），無以加焉。”
李家家伎中最負盛名的就是崔紫雲，她眉目端麗，詞華清 峭，深受李尚書寵愛。眾家伎聽到杜牧這個無理要求，都回頭掩口而笑。杜牧見此情形，立刻現場賦詩一首：“華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。偶發狂言驚滿座，三重粉面一時回。”詠完詩，杜牧當即告別，準備騎馬而去。
李尚書見杜牧把話說到這種程度，也不好意思拒絕他，於是就把紫雲贈給了他。紫雲臨行前也獻詩一首給李尚書：“從來學得斐然詞，不料霜臺御史知。愁見便教隨命去，戀恩腸斷出門 時。”以此表達對李尚書的戀戀不捨之情。
