花600塊買來的母親，被拐賣了3次
作者｜宋話梅
編輯 | 成琨
ID｜zhenshigushi1
作者成長在一個特殊家庭：
父親中年婚姻失敗，花600元買來了不能生育的母親，作者則是抱養的女嬰。
在這個勉強拼湊出來的家，母親策劃了一次逃跑，而作者這個名義上的女兒，卻讓母親改變了主意。
故事時間：1993年故事地點：河南南陽
三歲之前，母親很少在我身邊，祖母不允許她碰我。
90年代初，還沒有分家，祖母與我們住在一起。
聽說先前祖父在的時候，祖母還不敢過度囂張，待祖父得病，住在姑姑家接受治療，我們家便隔三差五不安寧。
一次午飯後，母親正在刷鍋洗碗，祖母拄著柺杖，走進被煙火燻得黑黢黢的廚房，抄起一口鍋就往院子裡扔。
無論母親幹什麼活，祖母都能找到罵她的理由。
“死蠻子！鍋都刷不乾淨，要你這個女人幹啥哩？！”
“碗碗刷不乾淨，飯飯也不會做！孩子也生不出來！”
“死女人，走到哪裡也沒人要！”
河南南陽山村的夏天，太陽毒辣，祖母漲紅的臉在陽光下被過度曝光，脖子上青筋暴跳。
她另一隻手插著腰，圍著石頭壘砌的院子來回走，順腳踢翻了幾把木凳。
那個下午，祖母罵得分外起勁，母親默不作聲，躲在廚房裡。
鄰里鄉親懶得看熱鬧，有個挑著糞簍的好心人上來勸她：“三嬸兒吶，氣大了傷身。”
祖母轉身朝向在田地裡勞作的人，訴說委屈：“哎呀，廣啊。這兒媳是要不得了，早晚得氣死我，我今兒非得叫她丟人丟個夠不中！”祖母根本意識不到，丟人的是她。
在這個家，我也是欺壓母親的幫兇。
罵我母親，祖母樂此不疲，每每這時候，我要麼在一旁視若無睹地玩泥巴，要麼學著祖母指責母親：“就是。笨死了啥都不會。”
有一回，母親領了個幫我洗澡的任務，她目光躲閃，怕做不好被罵，卻不敢說“不”。
我也極不配合，自顧自地跳出水坑，赤裸著跑去田地裡，渾身裹著泥巴砂漿，玩累了就地躺下。
半晌，祖母揪著母親的耳朵趕過來，對她又是一頓數落。
四十多歲的母親，身形矮小，在夏天永遠穿著一件皺巴巴的紫色印花短袖，肥大寬鬆的布料遮蓋不住她走形的身體，十分難看。
我偶爾會掀開她的衣衫，趴在她懷裡，吮吸她乾癟的乳房——那裡根本沒有乳汁流出，她皺眉頭，沒敢把我從她懷裡拽出來。
我問她：“媽，你為啥沒奶呢？”她撇過頭，咬著嘴唇，不說話。
我後來才知道，遭人嫌棄的母親，是父親花六百塊買來的。
她1944年生在重慶山區，具體生日不詳，是重慶一起特大拐賣案的受害者之一。
外婆去世後，黑心的舅舅把她賣了。
她生了兩個女兒，第一個丈夫又將她賣掉，來到我家時，她已經經歷了三次買賣，徹底喪失了生育能力。
我不是父親親生的孩子，一出生就被遺棄，一個月後，父親抱養了我。
80年代末，我是村裡唯一的“獨生女”，在一個拼湊出來的家庭裡，我成了掌上明珠，買來的母親卻是最不重要的人。
沒有兄弟姐妹，我企圖讓母親成為我的玩伴，她要上山放牛，我死活不讓，要她留下來陪我抓豬骨（亦稱作“抓嘎拉哈”）。
母親的左手食指曾在割豬草時被鐮刀砍斷，節骨彎成直角，活動不便，做不來這種用手快速拋、接的遊戲。
況且耽誤了放牛時間，後果不堪設想。
圖|母親的左手食指受過傷
面對我不依不饒的哭鬧，她揚起手，虛晃了一下巴掌。
我撿起一塊石頭，朝她扔去，砸在了她腳邊，她不吭聲，拉著一頭公牛離開了。
倔強疏離的母親，有一套自己的生存法則。
受到祖母漫罵、父親暴打，她從不還口，更不還手，但這並非代表她的內心沒有抵抗。
1993年，我四歲，母親策劃了一次出逃。
她準備逃走的午後，我照樣死纏爛打地要跟著她，她推開我，我就坐在地上，抱住她的腿。
她想掙脫，卻沒使多大力氣，低頭髮現我衝她做鬼臉，無奈作罷，攜我一起上路。
從南召縣邊界去往平頂山轄區，要翻過兩三座山。
一路上，母親表情嚴肅，我從她的手掌中抽出我的手，跟在她身後蹦蹦跳跳，為自己賴著母親的計謀得逞而高興。
走了一段，我看見路邊的孤墳，不由害怕起來，我蹲在地上不肯走，母親沒有停下來的意思，我只好跟上。
那天太陽很大，我走不動了，軟下語氣央求母親：“媽，你揹我。”她不理我。
我又試了幾次，她才瞪著我說：“你再這樣我打你。”她有氣無力地揚起手，很快耷拉下來，改口道：“我背不動，你自己走。”
“你敢打我，我告訴奶奶，哼！”我帶著哭腔。在家裡，只要我哭，母親免不了遭殃。
“告訴你奶也沒有用，你現在跟我遠遠的，啷個也找不到嘍。”
我聽她這話說得有道理，窮山僻壤的地方，半天沒見著人影，現在只有母親是我的依靠。
我繼續跟著她走，聽到她咕噥了一句：“早曉得就不帶這個娃娃。”見她為難，我有些得意。
約莫走了三個小時，才在山窪裡遇到一戶人家，我又渴又餓，跑到院子的樹蔭下，一屁股坐到清涼的石磨石上。
母親望著我，面容舒展了一些。那件紫色衣衫緊緊貼在她身上，胸前一大片汗跡。
“你在這兒等著。”她指了指我，我頭一次乖乖地點頭。
母親徑直走進開了一扇小門的屋子，過了一會兒，捧著兩個饅頭出來，臉上擠著少見的笑。
她蹲在我跟前，弓著背，掰了一小塊饅頭遞給我，說：“來，快吃。”
我狼吞虎嚥了幾口，抬頭撞見她的眼神，光澤細潤，懵懂察覺到幾分疼惜。
這個眼神很陌生，平日裡我與她並不親近，我怨她不會玩抓豬骨，不會用毛線打手套，不會給我係五色線。
祖母罵她的話我都聽進去了，她什麼都做不好，母親醜陋又笨拙，我才與她對著幹，她也從不招惹我。
忽然背後傳來一個老奶奶的聲音：“哎呀，趕緊上屋裡坐。”說著便朝屋裡頭的人叫嚷。一個年輕婦人抱著正吃奶的娃娃，朝我們走來。
“來，這是你三妗子家你大表哥的媳婦。”老奶奶看了看我，“這是閨女，你看看長得多好。”
婦人脫口而出：“媽，這孩兒長哩跟俺表嫂子可不像啊。”老人連忙喝止她。
母親趕緊上前，緊握老奶奶的手，笑盈盈地，一句話也不說。
她側過身，望了望含著奶頭睏倦而眠的小嬰兒，眼神比方才又溫柔了些。
鬆開手後，母親低下頭，看著自己的腳尖在地上輕輕挪動，像是拖延時間。
幼時的我，並不能體會她此刻在思量什麼。
臨近黃昏，老奶奶留我們住下，晚上，我躺在床上，挨著母親。平時一沾枕頭就熟睡的她，正輾轉反側，倒騰個不停。
“媽，我想回家。”我說。
“別說話，睡吧。”
我自覺無趣，翻身背對著她，很快睡著了。
第二天清晨，我被窗外的動靜驚醒，聽見屋外的聊天聲。
老奶奶的聲音溫和有力，大致在說：“嫁雞隨雞嫁狗隨狗。”“你還有個閨女，將來也是你的靠山。”“她大表哥心疼你，因為你，他也沒少跟三姐吵嘴。”我只聽到母親“嗯”了幾聲。
我穿好衣服，推門出去。母親坐在門檻上，垂著眼眸，那雙不好看的手握著膝蓋，一副學生聽老師訓話的服帖狀。
祖母指著母親鼻子高聲叫罵時，她也是這副模樣。
“媽，咱回家吧。”我試圖引起母親的注意。
老奶奶嫌我打斷了她講話，有些不悅：“小孩兒家，大人說話呢，飯還沒吃，回啥回？”
“表姨，我總是要趕回去嘛，早走也一樣。”母親順勢起身，拉著我的胳膊往外走，手上的力度比昨日離家時大了些。
母親幾經家庭變故，當毫無血緣關係的女兒吵著回家時，她心軟了。
年輕媳婦追上來，囑咐母親：“媽說，你回去了就說來瞧親戚了，別讓俺三妗子多心。”
又塞給母親一個袋子，裡面裝著一罐鹹菜和幾張烙餅，還有一些煎餅果子。
回到家已過了午飯點。父親坐在桌前，黑著臉，疲倦得像是一夜未眠。
祖母一把抓住我，從母親手裡搶過去，捂在懷裡，扯起嗓子喊道：“哎呦，我這個命根子哦。死蠻子，你死就死吧，還敢把我孫女兒帶走。”
家裡出現了幾個陌生的莊稼人，抱著膀子等父親施令，在農村，拐來的女人試圖逃跑，被抓回來後免不了遭受毒打。
母親怯生生地走到祖母跟前，遞出手裡一袋子東西：“媽，這是表姨給你……”
話至一半，父親衝過來朝著母親拳打腳踢，幾拳砸下來，母親抱著頭倒在地上。
母親蜷縮著身子，讓我想起一個月前，她被一群馬蜂蟄了，渾身腫脹，有氣無力地躺在床上呻吟。
無人照顧她，我在一旁玩耍，跟著祖母學舌：“死蠻子，死了算！”
母親突然看向我，我像是收到了她微弱的求救訊號，“哇”地一聲哭起來。
祖母慌忙捂著我眼睛，大聲呵斥：“不中用的東西，擱孩子跟前動手，你就不是個男人。”
父親停了下來。祖母是為我著想，無意讓母親短暫得救。
圖|2016年，我與母親在一起
這是我第一次站在母親這邊。
我不是從她的產道里出生，但那天回家路上，母親在上坡時半蹲下來，示意我爬上去。
我緊貼著她，在單薄的後背感受到了她的溫度，與她產生了連線，四歲的我，開始喜歡這個什麼都不會的母親。
