父母愛情｜父親是用兩瓶當地的高梁白“收買”了他的老丈人

父母都是上世紀50年代生人，我向來認為在他們那代人中似乎不存在“愛”這樣的東西。聽上輩人說，母親年輕時不光長得漂亮，還是村裡出了名的才女。

父親和母親同齡，都在一個生產隊勞動，當年他們的結合，更多地緣於“父母之命”。據說，父親是用兩瓶當地的高梁白“收買”了他的老丈人——我的姥爺，姥爺因酒一步步瞭解父親，認為他能幹、可靠，做主將母親許給了父親。也就是從那個時候起，父親對酒有了特殊的感受，有高興的事兒總要喝兩口。

小時候，父親是村裡小有名氣的木匠，成天有忙不完的活兒。母親既要操持家務、照顧爺爺、撫育我們姐弟仨，還要下地勞動。一大家子的一日三餐都是母親一個人做，父親做工回來從來不沾廚房的邊，看到母親獨自在灶臺忙活也沒有一句溫暖體貼的話，只是站在門邊瞅瞅，就默默地到他專門放置木工工具的那個屋子維修或保養他的工具。直到飯菜上桌，父親才在我們和母親的呼喚聲中走出那間屋子。

在上世紀70年代的農村，做飯是個苦差事。當時家裡窮，為了讓家人吃上新鮮蔬菜，母親在院子裡種上了黃瓜、西紅柿、大白菜；為了省煤，母親就去收割後的田裡拾柴火，用玉米稈、高粱稈、路旁的枯樹枝等燒火做飯，一頓飯做下來，母親的臉上除了柴火燃盡後飛揚起來的灰就是汗珠，特別是夏天，兩者的混合體讓母親的臉變成了花的。儘管如此，我從未聽母親喊過一次累、叫過一次苦。

母親如此任勞任怨，讓外祖母看在眼裡急在心裡。她不止一次地當著我們姐弟和母親的面數落父親的不是，在外祖母看來，母親和父親一樣從事體力勞動，乾的活並不比父親少，做飯的時候父親就應當主動幫忙，即使不和麵炒菜，也要剝個蔥搗個蒜打個下手。每當這個時候，母親總是淺淺地一笑，偶爾還會找理由為父親開脫。

於是，在我幼小的心裡有了一個問號——父親是不是不愛母親。有一次，父親設計的一套傢俱得到了村民的讚揚。母親特意下廚多炒了幾個菜，父親叮囑母親給他溫了一壺酒。幾杯酒下肚後，父親興致很高，趁母親去廚房下麵條，我鼓足勇氣悄悄地問父親：“爹，你愛我媽嗎？”父親聽後，狠狠地白了我一眼：“姑娘家的，說什麼愛不愛的。”但是細心的我分明從父親的眼角看到那麼一點點羞澀。

自從那次問過父親之後，我的心裡算是有了一個模糊的答案，父親是愛母親的，雖然他們之間從未有過任何愛意的表達。我逐漸地長大，學會了從家庭生活中觀察和體味父母之間點點滴滴愛的情愫——父親依舊不幫母親下廚，但家裡的重活累活他總搶著幹在前。

離家打工收賬回來，父親總會買些我們姐弟愛吃的水果，每次他都從包裡先拿一個出來：“這個給你媽，剩下的歸你們”，然後就去找母親“彙報”外出的收穫，尾隨父親身後，我發現僅僅幾天沒見面，父親和母親好像有說不完的話，而且母親總是用炒幾個好菜，給父親買酒喝的儀式感犒勞父親。我的心裡不由竊喜，因為驗證了“父親愛母親”這一結論的準確性。

近幾年，父親謀到一份在四川做工的活計。不放心母親一人在家，我把母親接到太原一起住。每天下工回到租住的房子裡，父親要做的第一件事就是迫不及待地和母親影片通話。

父親的工作不輕鬆，一天的工作結束，看上去很疲憊：“忙啥哩？老家天氣怎麼樣？早晚記得要多穿幾件衣服。吃飯了嗎？年齡大了，別啥也捨不得。我在這裡挺好的，工友好，老闆也好，今天加班下工晚了，老闆請大家吃飯，還買了金盆地酒……”諸如此類的話題父親會重複地和母親說多次，母親似乎也回答得不厭其煩，電話一打就是半個小時甚至更長。

老闆的體諒下屬，金盆地的醇香回味，拉近了父親和四川工友的距離，看得出，這幾年，他在四川過得很開心。中秋春節工地休假，父親總忘不了帶幾瓶金盆地回來，就上母親炒的拿手菜，和家人小酌幾杯。

“人生得意，有酒陪伴”，一生中找對了愛的人，過上了小康生活，父母的愛情，不愧為真正的愛情。

文/王海燕 圖/網路