林和靖結廬西湖孤山，二十年足不及城市，得號“梅妻鶴子”
宋朝隱士林逋，兩位皇帝請他出山做官，為何一一謝絕？
文/晏建懷
“眾芳搖落獨暄妍，佔盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏……”，林逋的《山園小梅》，不僅寫出了梅的形，而且寫出了梅的神，把梅花不畏嚴寒、傲雪凌霜的高貴品格，表現得淋漓盡致。誰能如此深刻地理解梅花？誰又能如此細膩地解讀梅花呢？任何作品都是志向與追求的表達，唯有那種以梅花高格自勉、自勵、自期的人，才能寫出如此俏麗的華章，才能奏出如此美妙的絕響。
林逋（967一1028年），字君復，杭州錢塘人。《宋史》說他：“少孤，力學，不為章句。”好學上進，但並不學究似地辨章析句，拘泥於書本。青年時期，林逋浪跡天涯，放遊江淮之間多年，閒雲野鶴一般。中年後，他厭倦漂泊，回到故鄉杭州，“結廬西湖之孤山，二十年足不及城市”，過上了極其清苦的隱居生活。
雖說隱居清苦，但林逋絲毫沒有寂寞之感。他好梅，也種梅，據說他在孤山種植了數百株梅花，賞玩之餘，也採摘一些梅花賣出，以獲取微薄收入，支撐自己的日常開銷。他無妻無兒，隱居孤山後，畜養了兩隻白鶴，日子一久，白鶴竟通了人性，即使林逋開啟鳥籠，讓它們盤旋雲霄，縱情飛翔，不久它們又會主動回到籠內，忠誠如伴侶。有客到訪，倘若林逋不在家，守門的童子也不著急，而是一邊泡茶迎客，一邊放出白鶴，鶴鳴長天之際，便是林逋動身歸家之時，次次靈驗。林逋蟄居孤山二十載，可謂“採于山，美可茹；釣於水，鮮可食”，生活怡然自得。因為鍾情於梅，親妮於鶴，人們送他一個“梅妻鶴子”的雅號。
林逋喜寫詩，善填詞，卻常常隨寫隨丟，率性而為。有人問他：“何不錄以示後世？”他回答說：“吾方晦跡林壑，且不欲以詩名一時，況後世乎”（《宋史•林逋傳》），生前名還不在乎，還會在乎那死後之名麼？他書畫雙絕，令同時代的人們讚歎不已，陸游也是書法大家，曾說：“君復書法高勝絕人，予每見之，方病不藥而癒，方飢不食而飽”（陸游《放翁題跋》），對林逋的書法推崇備至。不過林逋畫畫寫字亦如寫詩填詞，自娛自樂，從不輕易示人。
宋代隱居名山者不乏其人，既有耿介拔俗、瀟灑出塵之士，也有走“終南捷徑”、以獲取高官厚祿的投機取巧之徒，像比林逋大十二歲的种放，就透過“假容於江皋”的經歷，明作隱士，暗地裡卻跑官要官，最終得到了宋太宗、宋真宗的關注，當上了朝廷的諫議大夫。而林逋卻從來沒想過要走“終南捷徑”，他隱得率真，更隱得徹底。
景德四年（1007年），宋真宗聽說了林逋的事蹟後，特意安排杭州知州王濟去孤山，專程探望林逋，有意徵他出山。大中祥符五年（1012年），宋真宗又派人送來糧食和布帛，要求地方政府定期給予接濟。天聖三年（1025年），宋仁宗也安排人送錢送物，表達慰問之情。按說，有了兩代帝王的垂青，只要稍有仕途之念、富貴之想，實現目的並不是一件什麼難事，何況宋真宗的確曾經派人來徵求過他出山的意見呢？
然而，林逋不是纓情於好爵之人，正如《宋史•林逋傳》中所載：“性恬淡好古，弗趨榮利”，他的嚮往不在仕途，更不在富貴，人們多次勸他出仕，均被他婉拒，他說：“吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜。”對於林逋來說，富貴如浮雲，榮華如塵芥。晚年時，他自造墓於廬側，題詩於墓壁說：“湖上青山對結廬，墳前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書”，以沒有寫過御用文章而自詡，體現了他不媚權貴、忘懷得失的高貴潔操，他的生命與靈魂，早已與西湖、孤山的山山水水融為一體了。
林逋雖然性情率真，但並不孤傲，雖然隱得徹底，但並不偏激，他性情溫和，寬容有度，與當時一些高僧和德才兼備的文人士大夫們唱和交往，結下了深厚的友情。他經常划著小舟，出入古剎，“逋常泛小艇，遊西湖諸寺”，在晨鐘暮鼓中與高僧們探討宇宙人生的精深學問。杭州數任知府，包括薛映、李及等，也多次乘船上孤山，造訪林逋的草廬，與他終日清談，樂不知返。范仲淹、歐陽修、梅堯臣等許多當時的青年才俊，更是不遠千里來到孤山，拜訪他們最尊敬的林逋處士，交流心得，詩酒流連，留下許多優美的唱和之作。范仲淹在《寄贈林逋處士》一詩中說：“唐虞重逸人，束帛降何頻。風俗因君厚，文章至老淳”，表達了他對林逋的敬慕之情。林逋雖隱居孤山一隅，但他德高望重，交遊甚廣，志同道合者甚眾，這說明“孤山不孤”。
天聖六年（1028年），林逋在孤山寂靜地離世，如同林壑間一片樹葉的飄落。他去世後，宋仁宗“嗟悼不已”，安排人前來弔唁，並贈諡號“和靖先生”。皇帝對一個布衣隱士贈諡號，足見林逋生前已經對宋朝士大夫階層產生了重大影響，一個毫無影響、老死於蒼山老林間的隱士，是不可能得到皇帝如此優待的。
林逋故後，仍然在士大夫間產生著影響，那些敬重他的人們，綿延不絕地趕往孤山，把孤山當成精神聖地虔誠朝拜。多年以後才出生的蘇東坡，曾盛讚林逋的才華說：“詩如東野不言寒，書似留臺差少肉”，認為林逋的詩比唐代孟郊才高一等，字比宋代李建中更勝一籌。蘇東坡因未能當面向林逋討教而深感遺憾，他在杭州任職時，常常去孤山林逋墓前祭拜。尤其難得的是，蘇東坡對林逋精神境界的深刻理解和由衷感佩。據宋代《王直方詩話》載，蘇東坡與孫巨源、王居卿等一班文友在揚州（今江蘇揚州）聚會，大家在一起討論林逋的《山園小梅》，王居卿開玩笑說“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”兩句雖然有名，但它用來詠杏或桃李也可。蘇東坡聽後，不以為然地說：“可則可，但恐桃杏李不敢承當耳。”是啊，這樣的雅到極致美到極致的詩句，俗如桃杏李之類的花兒怎麼敢當呢？這不是把高山流水當成了靡靡之音、把聖潔的林逋當成了跑官的种放麼？《山園小梅》不僅是寫梅，更是寫林逋自己，不僅是寫花，更是寫精神、寫追求、寫靈魂，這梅花之魂又何嘗不是林逋之魂呢？就對詩句的理解來說，蘇東坡堪稱林逋的隔世知交。
無論生前死後，林逋的才華和操守，都得到了人們的讚歎和景仰，他以自己特殊的處世姿態，給世界留下了一個卓然獨立的背影，這個背影如同一個精神座標，一座道德高峰，顯得異常醒目，讓宋朝那些文人士大夫們，在鑽營奔競者塞途的現實面前，找到了一種不至於讓自己迷失的支撐和力量。
