中國的第一副春聯，寫的是什麼內容？
作者丨楊澄
繪者丨盛錫珊
俗話說：“十里不同風，百里不同俗。”一個地方有一個地方的風俗，老北京自然也有老北京的風俗。
年節是人們日常生活的節點和亮點。一年到頭，奔波勞碌，唯有到了節慶才能從蓄滿了濃郁的人情和持久的歡樂中，品到人生的美好和幸福。
北京人最講究過年、過節，這裡邊還真有不少說道。
舊時的北京，節慶不斷，一年當中，隔三岔五就會有一個應時當令的祭祀、遊樂的活動，過的是節，遵的是禮，找的是樂。
比如清明節（公曆四月五日前後）、端午節（農曆五月初五）、乞巧節（農曆七月初七）、中元節（農曆七月十五）、中秋節（農曆八月十五）、重陽節（農曆九月初九）、冬至節（農曆冬月中旬）、臘八節（農曆臘月初八）、春節（農曆正月初一），等等。
記得小時候，愛唱一個歌謠，把十二個月的節都說了個遍，也反映了那時北京的時尚：
正月正，大街小巷掛紅燈；
二月二，家家擺席接女兒；
三月三，蟠桃宮裡去遊玩；
四月四，男女老幼遊塔寺（指白塔寺）；
五月五，白糖粽子送姑母；
六月六，陰天下雨煮白肉；
七月七，坐在院中看織女；
八月八，穿雙球鞋逛白塔（指北海）；
九月九，大夥喝杯重陽酒；
十月十，窮人著急沒飯吃；
冬月中，公園北海去溜冰（指中山公園和北海）；
臘月臘，調豬調羊過年啦！
《舊京月色》，楊澄著，盛錫珊繪，北京出版社2020年1月版
一年節慶，以春節最為隆盛。
它幾乎佔了整個臘月、正月兩個月：臘月準備，正月高潮，直到二月二“龍抬頭”才偃旗息鼓，前前後後足有倆多月。春節過大年，禮數最多，規模最大，時間也最長，成了全民族辭舊迎新的盛大典禮。
現在六十歲開外的人都有兒時盼過年的共識。因為那時候國弱家貧，物資匱乏，肉蛋奶不用說，就連花生瓜子也是稀罕之物，只有到了春節才肯賞光，或者還有更幸運的事光臨：可以裁件新衣服，換頂新帽子，到廠甸買串兒大糖葫蘆！
記得有首兒歌唱道：
糖瓜祭灶，新年來到；
姑娘要花，小子要炮，
老頭兒要頂新氈帽！
把那種欣喜、急切的心情唱得清清楚楚。
春聯習俗最早起源於五代後蜀宮中
從二十六到除夕，過年的節奏加快。
這幾天灶君回宮，人間無人主宰，百無禁忌，叫作“亂歲”。人們多用這幾天談婚論嫁，以為大吉大利。
這幾天還要把一年的藥方湊在一起燒掉，叫作“丟百病”。
除夕這一天，還要把門神、春聯、掛千（又作掛錢）、窗花貼好。京城街巷呈現出：
掛門錢紙颺春風，福字門神處處同；
香墨春聯都代寫，依然十里杏花紅。
（《都門竹枝詞》）
中國人看重門，自然更看重門神。
過年講究永珍更新，從那兒開始新呢？
首先是門。過去大門都是左右兩扇，正好貼兩位門神，兩邊的門框再鑲上一對春聯，這樣字畫搭配，高雅美觀、煥然一新！
貼門神的歷史很久。中國有部古老的奇書《山海經》，裡面記載：
在浩蕩無垠的東海，有座度朔山，山上有棵彎彎曲曲的大桃樹，佔地三千里，伸向東北方的樹枝底下有座鬼門，大小鬼都從此門出入。鬼門兩側有神荼、鬱壘兩位神將把守。若發現為非作歹的惡鬼，二神將就用葦索捆綁，扔到虎池喂虎。
後人就把連惡鬼都懼怕的神荼、鬱壘的畫像貼在門上，並懸掛桃符驅邪避鬼。
《荊楚歲時記》載：
正月一日……繪二神，貼戶左右。左神荼，右鬱壘，俗謂之門神。
這是最早的門神，亦有隻寫名字，不畫像的。今多不用。
後來比較常見的兩位門神爺，是大唐名將秦叔寶和尉遲恭二位。據說，大唐貞觀年間，宮中入夜常有鬼怪作祟，唐太宗李世民不堪其擾，難以安息，就調來秦叔寶、尉遲恭一白一黑兩位愛將，徹夜把守宮門。鬼怪懼其威嚴，一鬨而散。自此，宮中平靜如常。
民間仿照此例，畫白盔、白甲、淨面飄髯的秦叔寶和黑盔、黑甲、鐵面短鋼髯的尉遲恭神像貼門左右，以為神佑。
海王村公園（廠甸）
還有把捉鬼的唐終南進士鍾馗畫像貼在門上的，只是左右一樣，成了“對判兒”，紅袍黑靴，虯髭赤面，仗劍驅邪，頗有威勢，也很好看。
除此之外，還有貼麒麟送子的、和合二仙的。
清代宮廷門神依照宮殿的職能、等級定製，分八類：
一將軍（分金、紅、綠、滿雲金、滿雲紅、滿雲綠六種將軍），二福神（有綠加官、白加官兩種），三勇士，四童子，五麒麟，六娃娃，七神判（分滿雲硃砂判官和福在眼前判官），八福祿壽三星。
這一大批門神，打破了老一套，各種門神形象靈動，裝飾性很強，很值得借鑑。
春聯古稱桃符。傳說，桃木辟邪，把吉祥話寫在桃木片上，掛在門框上，禳災祈福，也好看。
這個習俗最早起源於五代後蜀宮中。蜀後主孟昶寫在桃符上的：
新年納餘慶，嘉節號長春。
這是中國的第一副春聯。
後來，改在紅紙上用毛筆寫黑字或金字，書法酣暢，對仗工整，愈發美觀。紫禁城的宮殿是朱漆金頂，所以，春聯是白紙藍字。
掛千（掛錢）是把“抬頭見喜”“福在眼前”一類的吉祥話，刻在紅、黃、金色配圖案的剪紙上，呈長方形，底邊有穗，貼在房簷、影壁上，隨風飄蕩，喜氣洋洋。據說，掛千可以把外來的邪風晦氣擋回去。
此外，在新糊的高麗紙窗或玻璃窗上，還要貼美麗、喜慶的窗花，寄託希望，憧憬未來。中國人尚紅，這時的街巷院落四處飄紅，人們心情歡悅，除夕在暮靄中，一步步降臨了。
有道是：
雪亮玻璃窗洞圓，香花爆竹霸王鞭；
太平鼓打咚咚響，紅線穿成壓歲錢。
拜年拜的是神佛、祖先、長輩親人、故舊友人
拜年，首先要拜的是神佛、祖先，其次是長輩親人，再次是故舊友人。
我記得佈置完院、門的春聯、掛千以後，就是佈置堂屋的神位了。
事先到大柵欄把口路西的正興南紙店，請一張諸天神聖的“百分圖”，全開的宣紙套色刻印諸天神聖，畫幅中上方的主要佛尊均用金箔敷面，金光熠熠，分外奪目！
年貨攤兒
神像供在堂屋北牆的正中央。像前的大條案上擺放從前門大街正明齋請來的一堂一號蜜供。一堂五座，狀若佛塔，紅紙剪花，從塔頂垂罩蜜供，紅黃搭配煞是好看。條案前的八仙桌供乾果、饅頭、素菜（香油炸過的山藥塊、豆腐塊、粉條段），上插通心草剪畫的“八仙”人、紅絨福字、金元寶。
桌椅全用暗八仙的繡花紅緞帷子披罩，桌上白銅五供香菸繚繞，紅燭常照，香火晝夜接續。
供神同時，還要開啟祖宗牌位的木外罩，亮出寫有祖宗名諱的木牌，再掛上祖宗的“影像”。
敬神祭祖，這是一年中，全家最紅火、最喜慶的幾天。
臘月三十日是一年的最後一天，名“除夕”。除，本義是宮殿的臺階，衍生義有度過的意思，所以臘月又叫“除月”，三十這天叫“除夕”。這天的晚上要隆重地進行三件事。
第一件是吃團圓飯。
一年到頭，家裡家外都不容易，年前都要趕回來，親人團聚，圍坐一桌，互訴衷腸，吃一頓“團圓飯”。席間敬酒佈菜，互道辛苦，敬老撫幼，其樂融融。別看一頓團圓飯，卻是維繫一家和睦團圓、銘記親情責任的重要手段。這頓飯豐盛、難忘，是用心準備十幾天的最後成果。俗話說：“寧可窮一年，不可窮一天。”
第二件是守歲。
吃完團圓飯，按輩分分撥給長輩拜年。長輩坐在八仙桌兩側，兒孫跪地磕頭，口唸祝福長壽之類的頌語。長輩說些勉勵的話，禮畢給“壓歲錢”，維繫長幼有序、百善孝當先的社會秩序。
吃完團圓飯，家中女眷收拾收拾趕包素餡餃子，用香菇、木耳、粉絲、胡蘿蔔、炸貨、香菜做餡，拌以香油，包成餃子。為了釀造幸運氣氛，女主人暗把一個小銀毫包進去，宣告誰吃著誰一年有福，惹得眾人心緒不寧。
守歲
明太監劉若愚著《明宮史》裡記載：
正月初一日五更起，焚香放紙炮……飲椒柏酒，吃水點心，即扁食也。或暗包銀錢一二於內，得之者以卜一歲之吉。
它證明，北京人正月初一吃餃子的習俗，起碼有四五百年的歷史了。
習俗還有“三十晚上坐一宿”。
人們不睡覺，各自消遣，靜待新舊交替的“更交子時”的到來。子時（23時、24時、1時）一到，鐘聲、炮竹聲響徹夜空。
據說，此時天宮諸神會集九天，俯視人間百態，準備下界賜福懲惡。人們謹言慎行，在院子裡燃松枝，香菸繚繞，去災禍，名為“祟”。踩踏鋪在地上的芝麻秸，噼啪作響，名曰“踩歲”。“歲”“祟”同音，企盼在新的一年，把邪祟災禍踩在腳下，驅出家門，討個大吉大利。“踩歲”的另一個說法是踩過舊歲，走進新年，而今邁步從頭越，贏得永珍更新、吉祥如意。
交更時刻，家裡的主婦忙著下鍋煮餃子，順應“更交子時”之“交子”（餃子）二字。
在我國北方，餃子是喜慶食品，就連結婚大典上也有吃“子孫餃子”的重要環節。在包括春節在內的許多節日裡，餃子都是應節的主餐。
民間流傳“好吃不如餃子，舒服不如倒著”，體驗再三，千真萬確！
“餃子就酒，越喝越有。”絕妙搭配，絕對理想！
所以，在初一凌晨接神的供桌上，三碗素餡餃子，是主要的供品，想必諸神也承認“好吃不過餃子”！
第三件是接神。
時間是除夕的下半夜，大年初一的凌晨。
接神大禮開始了，香案擺在院中（印象中，父親的商店無院，香案只能擺在北布巷子不寬的街中），家長主祭，按《皇曆》上標明的方向，一一上香，迎接天地諸神，及新請來的灶王禡。眾人跪地磕頭，焚化千張、元寶一類祭品。禮成後，按輩分再向家長（掌櫃的）拜年，長者說一些勖勉的話。這時東方發白，人們準備在大年初一的早晨，開始外出拜年了。
正月頭三天的食譜，都與財神有關
大年初一，一年之始，名為元旦。
民國後，以冬去春來之際，把初一定名“春節”。元旦就成了公曆年1月1日的專用詞了。
大年初一去拜年的習俗，由來久矣。
元人歐陽玄《漁家傲》詞中描寫：
繡轂雕鞍來往鬧，閒馳驟，拜年直過燒燈後。
可見街上的繁忙。
過去，男主外，女主內，所以，初一拜年是男人的事。
按北京的老規矩，年初一是本家同宗拜年，年初二是姥姥舅舅家拜年，年初三以後是給老師、同學、朋友、同事拜年。親人間拜年，帶上點心匣子、乾鮮果品等，不奢華，講心意；給上級、朋友、生意上的好夥伴拜年，是借拜年籠絡感情，表達謝意，織造良好的人際關係。
火判兒
初一到初五，家裡不接待女客，婦女在家也不出門，有挺多的規矩：
不說不吉利的話；不動刀（兇器）；不打碎盤碗，如果不小心摔了，趕緊說“歲歲（碎碎）平安”；不掃地，不倒泔水（怕把“財”掃出去）；不動針線、剪子（怕眼睛長“針眼”，惹口舌）；不看病、吃藥，希冀一年不得病。這些“老令”看起來有些迂腐，其實它是把希望物化為禁規，提醒人們謹慎小心，防患未然，取得心理上的滿足。
正月初二，祭財神
忙碌一年，彼此見面，張嘴的第一句話，就是“恭喜發財！”因此，忙完了大年初一之後，不能耽誤的一件大事、急事、非辦不可的事，就是祭拜財神！
北京的俗曲唱道：
新正初二日，
大祭財神，
點上香燭把酒斟，
供上了公雞、豬頭、活鯉魚。
一家老幼行禮畢，
鞭炮一響驚天地。
民諺：“初一餃子，初二面，初三的合子往家轉。”
據說，這三天的食譜，都與財神有關：初一吃餃子是為財神爺催生；初二吃麵是為財神爺降生挑壽；初三吃合子是請財神爺保佑主人往家裡掙錢。看來，過年請財神爺光顧家門，是眾望所歸了。
那麼，迎了半天，財神是誰呢？
不是固定一位，而且有文武之分，共三位。
文財神叫比干，是殷紂王的丞相，因為他正直無私，敢於直言，被紂王挖了心，歷代民眾一直都很欽佩這位無心宰相的正直無畏。
武財神有兩位：一位是三國時的五虎上將之一的關羽，他是忠義的化身，買賣家都以為他誠信可託，義薄雲天。在顯眼的位置上設神龕、點香燭，祈求日夜保佑。另一位是趙公明，據說秦時避亂，他在終南山得道，被道教封為“正一玄壇元帥”，有趙公元帥之稱。此公黑麵密髯、頭戴鐵冠、手揮鐵鞭、身騎黑虎，威風八面。傳說他有驅雷役電、除瘟禳疫的本事。他秉性公正，主持公道，助人求財。
這三位財神甭管是文是武，都是正直無畏的化身，人們明白，求財取利不能昧著良心唯利是圖，選財神也必須要選個居心公正、有真本事的。
財神雖熱，可老北京的財神廟卻不多。
據查，乾隆年間在北京成百上千的廟宇中，僅有十座財神廟，大多供的是趙公元帥。其中，城南的五顯財神廟最有名，這裡從大年初二到十六日舉行的廟會鼎沸京城。去五顯財神廟進香，同逛廠甸、白雲觀會神仙一樣，是老北京過春節必不可少的一個節目。
白雲觀廟會
五顯財神廟在廣安門外六里橋西南。
早年間，為了搶燒頭股香，趕早發財，很多信眾藉著“吉星高照”的吉言，頂著星星月亮，從四九城擁到廣安門，等著開城門。
門一開，萬眾奔湧直奔財神廟。待衝進廟門，地小人多，你爭我搶，來不及進入大殿，就忙著把成股的香投進院內的香池。哪敢跪在地上磕頭，生怕被後面擁上來的人踩死，只能擠到殿前朝裡一望，算是“心到神知”。有的人擠不進廟院，只好把香燒在門口，悻悻而返。
有些不是本寺的僧、道，也趁機趕來，攔路化緣，“借花獻佛”。
更有趣的是，廟院西配殿設有“借元寶處”，發財心切的人可以在這裡用現金買紙糊的金元寶、銀元寶，拿回家供在案頭，名為向財神爺“借用”的。等來年發了，再加倍返還。
這裡的財神如此神通廣大，供的是哪一位呢？
說來蹊蹺。原來正殿當中端坐的財神既非比干、關羽，也不是趙公元帥，而是五位短衣襟、小打扮，相貌威猛的漢子。這和廟堂供奉的神聖、佛祖大相徑庭。
那這五位是什麼人？何以享此殊榮？何以名為“五顯財神廟”？又何以贏得信眾如此狂熱的崇拜呢？
細看殿內五位“好漢”，彷彿是綠林中人。原來他們是明朝的五位“大元帥”：都天威猛大元帥曹顯聰、橫天都部大元帥劉顯明、丹天降魔大元帥李顯德、飛天風火大元帥葛顯真、通天金目大元帥張顯正。
據說他們俠肝義膽、扶弱抑強、樂善好施、仗義疏財，深得民眾愛戴。他們死後，明英宗於天順二年（1458）敕封為“五顯元帥”，建廟奉祀。
很明顯，這五位“都天”“橫天”“丹天”“飛天”“通天”，都不把“天”放在眼裡的“大元帥”，肯定是“犯上作亂”的綠林好漢。奇怪的是，明英宗朱祁鎮怎麼為這五個“反叛”修廟祭祀呢？
還有一個說法，說是康熙年間，京城有伍氏兄弟三人，行俠仗義、劫富濟貧，另有二人相幫，深得民眾信賴。五人死後，百姓感其恩義，乾隆元年在此立祠奉香。五位好漢劫富濟貧，當然不容於政。他們是怎麼死的？為什麼朝廷又允許建廟祭拜，而且就在天子腳下、幾百年盛行不衰？這兩個說法至今都是個謎。
天橋
聽老輩人講，當年這個五顯財神廟，又叫“五哥廟”，規模很大。
廟外有個大廣場，豎著高大的牌樓；廟內的三間大殿很寬敞，正殿外有兩株參天的百年古樹和建廟、修葺的大石碑，還有一座聚眾謝神的戲樓。
明神宗萬曆年間和清高宗乾隆元年，曾兩次重修。後來朝廷顧不上了，年久失修，到清末就只剩一層殿了，可那熱鬧勁兒愣是一點兒沒減！
因為，過去來五顯財神廟進香的大多是發財心切的商賈、求穩怕亂的梨園子弟和寄存夢想的妓女。這些人流落風塵、身在江湖，漂泊不定，福禍不保，好夢難求，只有拜神，祈求幸福。
拜誰呢？玉帝高遠，佛祖威嚴，只好找綠林中仗義有為、說了算數的人。
財神廟廟會有兩道風景很好看：
一個是從菜市口到廣安門，為逛廟會的人拉腳的小驢和小排子車川流不息。就連平時坐包月車、轎車來的富商貴客，到這裡也扔下自己的好車，擠上小排子車，和普通大眾一道前往，顯示求神祈財的“一視同仁”。
另一道風景是從廟裡拜神歸來，人們拿著從廟會買回來的紅絨福字、金銀紙元寶、聚寶盆、風車、大糖葫蘆和財神廟特有的紙紅魚，取意“年年有餘”“富貴有餘”。一路紅光，咔咔有聲，發財高歌，響徹雲霄。
20世紀50年代後期，廟會停辦。
1987年下半年，因建西三環六里橋立交橋，五顯財神廟被拆除，但儲存了兩株古樹。
如今廟拆了，神沒了，赤裸裸的金錢鈔票，卻堂而皇之地跑出來，頂替了趙公明、五顯財神，親自掛帥，掌控萬世的天庭。
借問一句，發財，還用得著什麼神通嗎？
本文內容節選自《舊京月色》中《年節很講究》一章，較原文有刪節修改，小標題為編者所加，非原文所有。
作者丨楊澄
繪者丨盛錫珊
摘編丨何安安
編輯丨張進
