大雪路過人間，將對生命的熱望留在卡哇掌的冬牧場 | 此刻夜讀
原創 劉梅花 文學報
若是沒有老犛牛，牧場算不得真正的牧場。若是沒有飛禽和野獸，山谷就沒有靈魂。所有的草木和動物，土生土長，繁衍生息，山谷才成為山谷，才成為有尊嚴的地方。
WINTER RANCH
卡哇掌的冬牧場
文/劉梅花
刊於2022年1月27日《文學報》
大雪路過人間。雪落在馬牙雪山，落在卡哇掌，落在烏鞘嶺。
羊群怕冷，不會在風雪裡亂跑，只願意呆在圈窩裡，咀嚼黃草。青稞草，麥草，披鹼草，青燕麥，各種雜七雜八的乾草。而老犛牛性子野，才不想回到圈窩。白犛牛，黑犛牛，花犛牛，一個比一個兇悍，頂著風雪找草吃。
極冷的三九寒天，大風捲雪，毛藏深山的老犛牛從卡哇掌山頂往下撤，一路狂奔到山腳，找個避風的地方蹴著。老犛牛不迴圈窩，天大地大，浪逛著，逍遙著。餓了，幾蹄子刨開被雪埋住的馬蓮草。枯黃的馬蓮草柔韌，草窠蓬鬆，大雪裡也能找到。如果把老犛牛圈養起來，沒準會把它給愁死——它不想讓人類喂草，只想在大自然裡撒開蹄子狂奔。
老犛牛身體裡湧動著野性基因，沒有完全馴服。而且有的犛牛，本身就是野犛牛的後代。每年春天，總有野公牛，悄無聲息混入犛牛群裡，繁衍自己的後代。而後不辭而別，影蹤不見。野犛牛的後代很難看，彷彿粗糙的模型裡做出來的，除了脾氣暴躁很野氣之外，體型小，長得慢，對牧人收入那是相當打折扣。當然就犛牛群來說，才不管牧人有錢沒錢，一起撒野就好。
要不是一群老犛牛在山野裡瞎逛，深山就不知道如何打發雪天。山野過於空寂，那種天地白茫茫的模糊感，卡哇掌也覺得自己活在世界盡頭。作為牧場的主角，老犛牛是山野的守護者。長得雖然兇猛，角叉也夠尖利，動不動發怒咆哮，但是老犛牛是素食主義者，小動物們不害怕。藍馬雞一蹦一跳跟著老犛牛，狐狸踩著牛蹄印去串門，喜鵲蹲在犛牛背上，睡眼朦朧打盹。牧場是老犛牛的小世界，比別的動物更受山神的喜愛，給它厚厚的絨毛，強壯的體魄——雖然笨重，但跑起來也蠻快的。
天大地大，老犛牛活得透徹。它們在山谷裡生長，像風一樣自由奔跑，喜歡冒險，喜歡體驗，充滿了生命的活力。它們謝絕任何束縛，就算溫暖的圈窩，也別想召喚它，這些唐突的傢伙就喜歡頂著一頭大雪閒逛。
牧人只操心懦弱的羊群，不用管老犛牛。老犛牛是一種暱稱，不是歲數大的犛牛，是說犛牛皮實，老練，所向披靡。說起來羊的毛也不是薄薄一層，但是羊怕冷，動不動會凍死。它們害怕荒涼寂寞，害怕狼，不肯去很遠的地方覓食。牧民們早在秋天就開始曬乾草，給羊群儲藏深冬的口糧。木頭架子上搭著半乾的青草，一捆一捆，斜斜披垂著，漸漸變枯。如果把乾草一根一根接起來，估計能爬到月亮上去。
草籽多極了，秋天的牧草比人還要忙。所有的野草都晃動草梢子，等待風，等待路過的小獸。漫山遍野，一場巨大的草籽遷徙正在拔劍出鞘。菟絲子伸出帶刺的觸手，把草籽粘在胡跑的野兔子身上。羊群路過一大片披鹼草，草籽抓緊羊毛，離開草甸。老犛牛撒開蹄子狂奔，蓼莪草籽們齊齊呼喊，快一點，纏住牛蹄腕裡的毛，看看外面的世界。
趕在一場大雪到來之前，草籽最原始的遷徙已經完成。
山谷裡白茫茫的，雪一層又一層，大野裡空曠又寂靜。你以為所有的小動物都蟄伏起來了，才不是呢。雪地上留下奇奇怪怪的蹤跡。鳥兒的爪印像樹杈子，乾瘦，就那麼幾枝。小獸和大獸的蹄印像花瓣，撲朔迷離拓在閃著微光的雪地裡。也不知道是誰留下的。狐狸？狼？雪豹？反正就是它們不停地兜圈子。
海拔三千多米的毛藏深山，曾經是西夏人養馬的地方，朋友是牧人，正在冬窩子照看他的牛羊。曠野裡沒有人，他是個獨孤的思考者。天地很靜，雪白草枯，他坐在石頭屋子裡抽菸讀書。這個老牧人，不會比一場雪更孤獨。如果大雪封山，我猜他有一個地窖，儲存著蘋果白菜和土豆。在毛藏山深處度過一輩子，陪伴草木牛羊，清風明月，他比誰都單純自然。深山給人包容，給人豁達，讓人忘卻貪婪。
雪地裡的蹤跡很有意思，有的小獸很老實，直直來，直直去。有的小獸就喜歡繞彎子，東繞西繞，大概把它自己都繞暈了。有的小獸很詭異，走一截路，消失不見。不知哪裡，又會左跳右跳出現蹤跡。大獸們沒有必要這麼躲閃，大搖大擺留下爪印，還要打上記號，以示領地。
寒風呼號，老牧人戴著棉帽，屋子裡生了火，煮一壺磚茶。羊在窗外叫，老犛牛在卡哇掌山腳下奔跑，牧羊犬披著一身雪打外邊回來，世界多麼澄澈乾淨。牧場的日子淳樸真誠，帶有古典哲學的意味。
如果你覺得山野空曠寂靜，啥也沒有，那簡直就是錯覺。各種動物都在挖空心思捕食。草窠後面可能躲著狐狸，岩石後面可能躲著野狼，石洞裡免不了藏著黑鷹。老樹上一群烏鴉竊賊，像拿自己的東西一樣，大咧咧把啄木鳥深藏的堅果偷光。一群灰雀子揪頭拔毛打架，用爪子按住彼此的腦袋，狠啄。而深深的土層裡，藏著冬眠的蛇，旱獺，瞎老鼠。數不清的嗜睡者打鼾，沉沉入夢，多大風雪都驚不醒。
大雪稍微一停，尤其是深夜，整個山谷全是聲音。冰凍的岩石發出斷裂聲，大河裡冰塊膨脹破碎，樹木凍折，露出白生生的茬口。老鴰鬼叫，野狐狸奔竄，狼嚎叫，牧羊犬幾聲尖利地吠聲。山貓一忽兒吱吱叫，一忽兒不見蹤影。深山藏著各種未知，也藏著各種憐憫。
這樣的深夜，大群的馬鹿從森林裡鑽出來，悄悄跑到牧人的冬窩子，找草吃。馬鹿和牧人是老熟人，根本不怕他，大模大樣吃他牧場裡的草，用無辜的眼神瞅他。如果牧人耍滑，做個麥草人嚇唬馬鹿，也不行。馬鹿認得牧人的衣裳，嘴巴伸進衣裳底下，把乾草吃掉。
天一亮，馬鹿撤回森林。一群狼埋伏在半途，偷襲馬鹿。然而馬鹿相當厲害，戰鬥力比老犛牛都強大。狼只有撲到馬鹿身邊，才能下口撕咬。馬鹿深諳此理，彈跳極高，蹄子像匕首，哪一匹倒黴的狼躲閃不及，被馬鹿挖一蹄子，非死即傷。狼和馬鹿都不戀戰，速戰速決，大多數時候，狼潰敗，馬鹿勝。
雪豹也會攔截馬鹿，然而你想不到的是，馬鹿跑得和雪豹一樣快，但它跳得比雪豹高，飛似的逃走。沮喪的狼和雪豹只好合夥打劫狍鹿。狍鹿個小體弱，打不過大獸，只好被吃掉。
牧人洞悉山谷裡的一切，太陽昇起又落下，萬物週而復始。古代的西夏人曾經在這樣的天空下牧馬，在某個山洞裡，翻開碎石，還有西夏的灰燼，石頭上還有他們留下的字元——那些曾經的勇猛或者怯懦。一群犛牛走進山洞避風雪，哞哞叫著。千年時空，在深山野林裡，也不過是幾聲牛叫——老犛牛的吼叫是和天地說話，山谷聽得懂。
若是沒有老犛牛，牧場算不得真正的牧場。若是沒有飛禽和野獸，山谷就沒有靈魂。所有的草木和動物，土生土長，繁衍生息，山谷才成為山谷，才成為有尊嚴的地方。
新媒體編輯：何晶
配圖：攝圖網
原標題：《大雪路過人間，將對生命的熱望留在卡哇掌的冬牧場 | 此刻夜讀》
