六年閨蜜｜我們相愛相殺，哭著笑著長大
本文轉載自【微信公眾號：雲木說，ID：yunmushuo】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯絡
老劉出生於1998年的十一月，又或者是十月，總之我有點記憶障礙，記不太清楚。
我好像是出生於1999年的農曆一月，至於具體是哪一天，爸爸媽媽爺爺奶奶口徑不一。於是我開始懷疑，我的生日到底是哪一天，就這麼想著想著，我來到了16歲。
人生中的第16個夏天，我遇見了老劉。
高二，新分的班。
教室裡特別吵，窗外蟬鳴聒噪。老劉安安靜靜地坐在那裡，面板白皙，一頭長髮細膩、柔軟。
我總覺得一個人的毛髮和他的性格是統一的。老劉的頭髮是溫柔的、順滑的，陽光下微微泛黃。而我的頭髮是烏黑的、堅硬的，每天早上醒來像鋼針一樣胡亂地豎立。
我悄悄觀察這個和我同組的女孩兒。
那一年夏天TFboys出道不久，歌聲響遍大江南北的中學生團體，其中我最愛的一首是《剩下的盛夏》，這首歌的旋律讓我想起生命裡再也回不去的夏天。
“蟬鳴是窗外漸漸倒數的鐘聲/
考卷的分數是往上爬的樹藤/
白雲是藍天正在放的風箏/
青春是操場奔跑的我們......”
後來我想起老劉跟我說過一句至理名言：“
一般睡在上下鋪的人，會成為好朋友。
”說這話的時候，她淡然又篤定，好像參破紅塵，而這只是她所得出的結論中非常普通的一個。
我驚訝地張大了嘴巴。我闡述結論的樣子時常和老劉相反。我在向別人宣佈什麼了不得的結論的時候，時而心潮澎湃，興高采烈，又或者神秘兮兮，裝神弄鬼。
我是天上恣意湍急的流雲，是波瀾壯闊的水平面。十六歲，我要驚濤駭浪，我要神采飛揚。
我要和學習最好的男孩子談戀愛，要滿足《瘋狂閱讀》裡對青春的所有遐想。
而老劉是開在懸崖峭壁上的一朵溫柔的花，寂靜，芬芳，內柔外剛。越靠近越沉醉，越靠近越喜愛。
我是四處漂泊的雲，她是傲然綻放的花，有一天我們互相看對了眼，在懸崖峭壁上相遇。
故事從某個夜晚開始。
起因是我們兩個各有各的鬱悶，於是一拍即合，翹掉了晚自習，去操場溜達。
唉，原來逃課的習慣，從那時候就有了。
似乎在十六七歲的年紀，兩個女生最堅強的革命友誼往往從一個秘密開始。或許是月亮把氛圍烘托得太好，或許是操場一角路燈橘黃色的光線太過溫柔。兩個小女孩，就這樣交換了秘密。
我生氣地警告她：“你的事情，你不能再告訴除我之外的任何人了，知道嗎？防人之心不可無。”老劉認真地點頭：“嗯嗯！”
老劉太善良了，
她是如此包容的一個人，對所有人都不吝嗇自己登峰造極的善意。這常常把她置身於危險的邊緣。
她的這種獨特的磁場帶來的後果具有兩面性。
一方面，這讓她看起來平易近人，很好相處，因此她在每個人生階段，都會有和她磁場相似的朋友。另一方面，這讓她渾然不覺地散發出“很好欺負”的訊號，因此她收到的背叛、刺激、傷害，也更多一點。
隨著“神秘法則”作用潛移默化的發生，我和老劉的感情不斷升溫。老劉和我像是一場意外，又像一個必然。我們有些相似，更多的是互補。
在她眼裡我是勇敢的，是進取的，甚至是囂張跋扈無法無天的，這表面的自信背後又隱藏著脆弱和不堪一擊，我又是那樣擅長調控這份不安，讓事情往更好的方向去。
而老劉就像前面我比喻的“懸崖峭壁上綻放的花”一樣，她善良，真誠，懂事，好學，像一個小太陽一樣散發著光與熱，這光芒一點兒也不浮誇刺眼，剛剛好可以溫暖那些和她產生交集的靈魂。她的根莖綿延萬里，紮根在中華大地。她在不停地輸出愛意，同時也是需要被愛意澆灌的。
而無腦如我，很久之後才明白這個道理。
高中時代的老劉包容了我許許多多。我捉摸不透的脾氣，我的暴躁性格，我每次吵架時毫不留情的攻擊。我使出渾身解數，來挑戰她的底線。
老劉低著頭的一言不發是我爆炸的最大來源。我恨不得她和我和我大吵一架，我想要她大聲地指責我，不要懼怕我的強勢氣息。我想要她學會像我一樣怒氣衝衝，以後才不會再被人欺負。
總之，挺中二的想法。
我們吵過很多次架，在宿舍，在走廊，在放學路上。
但這些相比那些快樂的時光彷彿是九牛一毛。
我們像粘在一塊兒的口香糖，必須要在一起才是香香甜甜的，每次吵架就像往兩頭拉遠，又有一股神奇力量把我們拉近。
我們在晚自習下課鈴響的剎那迅速衝向澡堂，為了搶出水最快的淋浴頭，我們互相搓澡，在冒著熱騰騰水蒸氣的房間裡赤裸相對，大聲說笑。我們一起跑到學校外面吃夜宵，我請你吃兩塊錢的麻辣燙，你請我吃三塊五的燒烤。
那時候流行各種主題的明信片，學校小店賣十塊錢一盒。老劉非常愛張佳嘉的書，有一套明信片就是書裡的文藝語錄。
“我願有一個如你這般的人/
如山間溫暖的風/
如古城溫暖的光/
從清晨到傍晚/
由山野到書房......”
有一次我在翻她新買的明信片時隨口一說：“這張好好看哦！”
這樣隨口一說的時刻有很多。後來我的小盒子裡放滿了老劉寫給我的明信片，開頭是對我的“愛稱”，內容肉肉麻麻。
收到這些小卡片的時候可能在夏天，空調襯衫冰西瓜；可能在秋天，稻田藍天潔白雲朵連成一片。
後來我無意中發現，那些被我隨口一誇“好看、好喜歡”的明信片，老劉全都寫給了我。有時我能想象，睡在我上鋪的女孩兒，認真地握著筆，偷偷笑著給我寫那些明信片，想到我收到時的開心，她就感到有一種悄咪咪的快樂。
我是如此神經大條。每次也不怎麼看，就塞進了盒子。
冬天很冷，我就爬到上鋪，鑽進老劉的被窩和她一起睡。
那一年我十六歲，老劉十十七歲，我們讀高二，住校。老劉用著哥哥退伍的手機在上鋪的小床上看電視劇，她激動地搖著我胳膊：“看，我好喜歡這個女主啊！感覺她跟你的性格有點像，你看像不像？”
我瞥了一眼，漫不經心地說道：“才不像呢，誰跟她像啊。”
心裡有點吃醋，為一個影視角色吃醋，也是沒救了。
那時候我土的一批，連“流量”是什麼東西都不知道，老劉費力地給我解釋這個虛擬架空的概念。
我睡在老劉旁邊，棗紅色的被子鑲著牡丹花。老劉的生活用品總是乾淨的一塵不染，甚至香香的，有一種獨特的香味。
這讓我產生一種油然的敬佩，因為我又臭又長的襪子總是堆一個星期集體下水。
一切也沒有什麼異常。直到有一次，老劉洗內衣，居然順手把我的也洗了。我直接原地震驚，立刻開始懷疑她是不是對我有那種意思。但據我觀察她又似乎並沒有對我有那種意思。
老劉邊洗內衣邊飆著不太標準的普通話說道：“老周啊，你這性子這麼火爆，又這麼浪漫主義，我不擔心你以後受到欺負，我唯一擔心的是你容易受到男人蠱惑！”
實不相瞞，老劉看人挺準。在後來的日子裡，我常常因為談戀愛，很長一段時間忽視老劉。我是混蛋，誒！我真混蛋。
後來又經歷了很多很多事情。
我們來到了現在。
這一年是2020年，我21歲，老劉22歲。
這幾年並不算一帆風順，我有我的顛覆，她有她的坎坷。人生中有大事發生的時候，她總是牽掛著我，幫助著我。而我也說不準什麼時候靈機一動給她寄個東西，美其名曰“送溫暖來了”。假期回老家，我騎著小電驢帶著她在小城溜達。
這幾年我們發生了很多潛移默化的改變，這改變有好的也有壞的，但每當我們再次見面，就像時空彎曲然後回彈，我們又好像從未改變。
其實我有想過，到底是什麼牽引著我和老劉一直走下去。這一路不斷丟失，甚至在有些時候連“自我”都幾乎要弄丟了，而我們卻成為了彼此生命裡不可排除的重要部分。除了相似的家庭經歷和互補的性格之外，想到最後我得出一點：那就是，我們都認為彼此是非常好的人。
老劉最吸引我的，是她身上那種不卑不亢，眾生平等的氣質。
“和村夫交談不離謙卑之態，與王侯散步不露諂媚之顏，你就會在低眉與抬頭之間，感受到人格的尊嚴與偉大。”
人格的尊嚴與偉大。這句話用來形容老劉再適合不過了。
但我不行，我本能地排斥一切強勢的人和事物。這些事物周身散發著危險氣息，讓我屏住呼吸，連滾帶爬地逃跑。一切陌生會讓我惶恐，我要畫地為牢，我要作繭自縛，我要給自己創造安全空間。
我必須要一再告訴自己：“生而為人，所有人是人格平等的，不必怕。”我實實在在是個慫比，但老劉好像天生就明白這一點，她是外柔內剛，骨子裡帶著自信的。而我恰恰相反。因此老劉這樣的人，永遠吸引我。
但在老劉眼裡，我很好。我聰明能幹，不拘小節甚至膽大包天，想做的事情就一定要做到。儘管在時光的洗滌中，我不知道自己已經偏離最初的自己有多遠。但每每和老劉對話，還是會感覺被治癒。
十六七歲的夏天，我們手拉手繞著操場走上一圈又一圈，我們訴說並保守對方的“秘密”。
我想保護她，她軟軟的頭髮，軟軟的性格，拼盡一切對我好，沒有一點點的壞心思。我整個人暗潮洶湧，沉默寂靜與暴躁憂鬱在我體內碰撞出晴天霹靂。但我仍然想盡我所能保護她。
可是在她眼裡啊，我是個張牙舞爪的紙老虎，風中飄蕩著一抹悲傷的霧，我是個連自己還不能照顧得好的小女孩。
書裡面寫：“我希望有個如你一般的人/如山間清爽的風/如古城溫暖的光/溫暖而不炙熱，覆蓋我所有肌膚/由清晨到夜晚/從山野到書房/只要最後是你就好。”
人生旅途中會有很多風景，我想和你做一輩子的好朋友；旅途中會有惆悵片段，祝我們前程燦爛。
