“大觀園”記｜生命如流，止於何處，只有“芸”知道
原創 蘭藉文化 紅樓夢研究 收錄於話題 #“大觀園”記 30個
作者
楊樹
一、 種樹
有些人生來就是要發光的——像賈寶玉、賈蓉這些含著金鑰匙出生的人，他們富貴而有閒，再大的風也吹不著他們。他們是天選之人，大洪水來臨時，他們會有自己專屬的諾亞方舟……洪水退去後，他們也是首先見到彩虹的人。
大觀園完工了，賈寶玉的貢獻就是題了部分對額。而他的更大的價值，就是以怡紅公子的身份住在裡面。寶玉入住大觀園是元妃欽點，其餘賈氏男性兒孫，可能連看一眼園子的機會都沒有。除了那些正經主子之外，大部分賈姓子孫都已經沉澱在社會底層。他們一開始可能會抱怨命運不公，大部分時候卻已安於那裡，甚至開始享受它。
賈薔在第二層。他是寧國府的正派玄孫——第一代寧國公賈演有四個兒子，按照宗法傳統，長子賈代化襲了爵，後傳至賈敬、賈珍、賈蓉是三代單傳，賈薔的曾祖父應該是賈演另外三個兒子中的一個。書中說，只因他比賈蓉生得還風流俊俏，再加上從小父母雙亡，所以深得賈珍關照。為準備元春省親，賈珍直接派賈薔下姑蘇聘請教習，採買女孩子，置辦樂器行頭，負責整個戲班的籌建工作，並做了大觀園戲班的總管；他日遇見齡官，算是一個極好的收場了。
住在後街的賈芹是第三層。他與賈薔的區別在於他是庶出——那可能從他父親或爺爺就開始了。某一天，他母親周氏去求了鳳姐，為他謀了一個管理小沙彌、小道士的職事，每月能得到不少分例。那一年，聽說寧府分發年物，賈芹匆匆趕去想領一份，被賈珍訓斥了一頓，把僅有的一點體面都丟了。
西廊下的賈芸只能像十八線小鎮青年一樣自己奮鬥。他跟賈芹一樣是庶出，但他跟賈芹之間差了一個“周氏”那樣有面子的母親。在此之前，賈芸已經求了賈璉，賈璉也有意把管理小沙彌、小道士的職事給賈芸。後來周氏來求鳳姐，鳳姐就從賈璉手上“搶”過來給了賈芹。
周氏給了鳳姐什麼好處嗎？鳳姐許她差事是因為——她素日不大拿班做勢。我們彷彿看見了一個在鳳姐面前低眉順眼的中年女人。但這個女人的本事肯定遠不止此，是她的某種“才能”讓那個后街男孩少奮鬥了很多年。賈芸的母親呢？她才是那個真正低眉順眼的中年女人——早已習慣了羞口羞腳、安安靜靜的生活，她可能都沒有膽量來見鳳姐。
要生存賈芸只能自己去爭取。賈璉是縣官，現管卻是鳳姐。賈芸很快就明白自己把希望寄託在縣官身上還是太年輕了，但轉投鳳姐也有現實的困難。天下人都知道鳳姐是要奉承的，但這足夠了嗎？賈芸硬著頭皮去求那個“不是人”的舅舅，無奈舅舅家也沒有餘糧，好在撞見潑皮倪二借得15兩銀子，買了一些冰片麝香，瞅準時機提心吊膽地送到了鳳姐面前。
賈芸原本該得的差事是管理那些和尚道士，但一番周折後總算拿到了進大觀園種樹的業務。管理和尚道士是每個月都有固定經費，200兩的種樹工程裡大概有一半的賺頭吧？明年那宗煙火燈燭的大買賣他也拿到了嗎？賈芸一家的生計問題似乎依然沒有解決。
二、認父
事實上，賈芸缺的不是一單種樹業務，一個可以遮風擋雨的父親才可以讓他們孤兒寡母安然過冬。舅舅顯然不打算充當這個角色，這個“父親”有可能是榮國府未來的主子賈寶玉嗎？
賈寶玉算是自己送上門的。那天賈芸滿懷希望地去見賈璉，得到的卻是一個壞訊息——管理和尚道士的差事被鳳姐給了賈芹，賈芸心裡的失望可想而知。這時候，寶玉出場了，他見這位西廊少年著實斯文清秀，竟脫口而出——倒像我的兒子。
這樣的場景肯定是賈芸之前沒有預料到的，但他知道如果可以抓住機會依附於寶玉這樣的大主子，比什麼謀到什麼差事都重要。
一個十八歲的少年要在一個十三歲的孩子面前稱一聲“父親”，賈芸會在心裡牴觸嗎？——如若寶叔不嫌侄兒蠢笨，認作兒子，就是我的造化了。
這是賈芸的選擇，也是生活的選擇。
這個“父親”在賈芸承接種樹業務過程中沒有起到任何作用，他甚至連認兒子這件事都不記得了。
“父親”再次見到“兒子”已經是幾個月之後的事情了。寶玉被魔法魘鎮正是賈府最混亂的時期，已經在大觀園裡種樹的賈芸帶著人連守了他幾天。當寶玉向他表達感激時，這位少年卻說：叔叔大安了，也是我們一家子的造化。
這一次，賈芸沒有口稱“父親”，他已經知道那只是富貴公子哥的一句口頭禪。但賈芸終於來到了怡紅院——他應該是寶玉之外這裡出現過的唯一男性，問題是他們之間根本就找不到共同話題。賈芸很清楚他們“父子”之間的緣分到此為止了。
如果寶玉知道賈芸就是將來賈府的拯救者，那一天他應該對這個少年更熱情點嗎？或者乾脆真的認下這個兒子……賈府敗落後另一個可能的拯救者是劉姥姥，她曾是怡紅院不折不扣的闖入者。她兩次來賈府都滿載而歸，某種意義上，她只是一個知恩圖報的人。
賈芸是賈府的基督，他存在的意義就是救苦救難。但如果沒有遇見寶玉屋裡的小紅，不管是進大觀園種樹，還是認寶玉做父親，賈芸的此番遭遇都沒有任何意義。
三、戀愛
很久以來，小紅也不知道自己的未來在哪裡。寶釵有兩句話總結小紅——眼空心大、刁鑽古怪。大概就是“不安分”，這也是寶釵最不喜歡女孩身上的品行。
寶玉入住怡紅院之前，小紅就已經在那裡了。“你也是我這屋裡的人麼？”這是作為主子的寶玉跟小紅說的第一句話，那時候寶玉作為怡紅院主人已經幾個月了。寶玉房裡的大小丫頭可能有二三十個之多，但我們還是無法理解寶玉竟然從未見過這位頗有幾分姿色的女孩。
那一次小紅碰巧有機會進到房裡為寶玉倒了一杯茶，剛好被秋紋和碧痕撞見，她們一通奚落讓小紅“攀高枝”的小心思碎了一地。
她們的警覺是有理由的。小紅後來被鳳姐調走，當柳家的女兒小五有機會補她這個缺時，她母親想盡辦法討好寶玉屋裡的每一個人，小五自己幾乎每天都在眼巴巴地遙望著怡紅院。跟別的地方比起來，怡紅院的吸引力是什麼？將來裡面的丫頭都會放出去，恢復她們的自由身……這就是全部嗎？
實際上，留下來才是王道。襲人的理想肯定是成為寶玉的房裡人——而且她已經得到了王夫人的承諾；晴雯呢？她的理想就是可以守寶玉一輩子，這也是老祖宗的安排。麝月、秋紋她們呢？寶玉身邊無論如何都盛不下這麼多女孩子。
如果說小紅私下想過自己也許有機會靠近寶玉並不奇怪呀——我們只關心貴族小姐們無故尋愁覓恨，哪裡知道貧民家丫頭為了到怡紅院這樣的地方去做個下人是如何費盡心機……一直以來，寶玉屋裡就是大觀園內卷最厲害的地方。
跟賈芸試圖“認父”一樣，小紅也有一次“認母”的經歷。
讓人想不到的是，鳳姐之前已經把林之孝家的認作“女兒”了。寶玉說認賈芸做兒子時，賈璉笑道：人家比你大四五歲呢！他大概不知道鳳姐的女兒比鳳姐還大十多歲吧？
認作女兒、兒子就是主子對下人的一種賞賜，這跟主子會將自己吃剩的點心順手賞給身邊的丫頭一樣。跟寶玉不認識小紅一樣，鳳姐竟然也不認識小紅。當李紈告訴鳳姐面前這個模樣好，說話爽利的女孩就是林之孝的女兒時，鳳姐對這個女孩子的印象一定更好了。
賈芸第一次進大觀園就撿到的手帕似乎表明他的姻緣來了，但這個機會就像是一片風中搖曳的燭光，讓它升級為可以照亮人生的洞房花燭，他還需要更多的努力與運氣……那幾天，小紅“攀高枝”受挫，她正期待著某個事件可以抵消她在怡紅院裡的失意——比如一場愛情。
芸二爺肯定不是寶二爺，但好歹也是個爺——所謂的愛情，在小紅那裡更多的就是權衡之後的妥協。寶玉與黛玉之間的關係要追溯到他們的前世，當黛玉還是一棵小草的時候，已得神瑛侍者的活命之恩，他們此生相遇相知只是在兌現一個久遠的約定。
無論如何，他們都會相遇並相愛。賈芸與小紅則隨時都會擦肩而過——他們的前緣就像天邊的一朵雲。
賈芸和小紅當然不是天使，他們能夠走到一起是各自花了不少心思的。如果在今後的日子裡，生活繼續向他們呈現最堅硬的一面，他們的心思有可能變成世故——如果他們最後打巧姐的主意，也不是沒有可能呀！
四、拯救
我們寧願相信賈芸就是那個拯救巧姐、乃至整個賈府的人——在我們看來，那也是他自我救贖的一次機緣。
但如果他就是巧姐狼舅奸兄中的“奸兄”，那也只是生活在向這個少年呈現了太多不堪後，他迴應世界的正常姿勢。
劉姥姥就是那個確切無疑的恩人。她兩次來賈府都獲得了遠超預期的物質回報，比銀子更值錢的是那些主子們表現出來的善意。正如她無意中“撿”到的那個成窯茶盅，似乎就是在暗示這位不起眼的鄉下貧婆子，將會以超級溢價的方式報償曾經高高在上的主子們——他們才是真正的“撿漏”者。
賈芸、小紅一開始就處在這個世界的底層，讓他們命運發生逆轉的不是大觀園裡那些主子們的某種姿態和行為，而是那一次次略帶刻意的相遇和相愛。
為了生存，他們會掙扎、會低眉順眼，但因為愛情，他們會選擇踏踏實實地做事……如果有機會就會去幫助別人。
張愛玲說：因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。如果我們有幸在今生遇見自己最愛的人，我們會因此而善待每個人。
每個人的命運都藏在他多年前的選擇裡，我們不知道是哪一次選擇決定了最終的結局。赫赫揚揚的賈府在經歷了百年的熱鬧後，終於到了收場的時刻——當賈芸和小紅在獄神廟再次見到寶玉時，這位當年的寶二爺已經跌入深淵，小紅決定攀這個高枝兒的行為才是人性的高光時刻。
除此之外，《紅樓夢》的審美意義就在於她的大悲劇設定。寫窮苦易，寫富貴難，更難的是再親手將它徹底摧毀……就像千辛萬苦建起來的“壇城”，瞬間又將它夷為了平地。
所謂的諾亞方舟只是一個謊言，更不會有什麼彩虹——當滔天巨浪襲來的時候，只有賈芸和小紅駕著一片小木筏來了。
五、修行
我們的每一次選擇都是在為未來埋下一顆彩蛋，它會在某一刻成為人生的饋贈，幫我們橫渡萬丈迷津。
賈芸原本是為管理和尚道士來的，後來到手的卻是進大觀園種樹……某一瞬間，他以為命運為他送來了一個“父親”，看清楚後才知道是一次不期而遇的愛情……但這似乎都是在為讓他成為一個拯救者而做的鋪墊——事實上，我們的一切經歷都是在修行。
要點就是我們需要知道自己在哪裡。《聞香識女人》裡那位瞎子大叔瞬間將一個從沒跳過探戈的羞澀的女孩帶到了天堂。接下來的問題是，女孩離開舞廳後將永遠生活在不滿足中——或者，讓這曾經閃光的一刻去照亮她的餘生。
要點之二就是要學會在失去之前放手。襲人再優秀、再努力，她依然沒有機會成為寶玉的身邊人。這樣的道理似乎毋庸置疑，但我們能記住的只有這一生，等我們回首往事的時候，一切已經來不及了……
經雲：菩薩畏因，眾生畏果。如果真信了，當我們泣血念出一句六字真言時，已經置身於阿彌陀佛的極樂世界了。
曹家的故事恢宏熱鬧值一部《紅樓夢》，我們大部分人的人生俗套無趣，認真講起來從頭至尾不過幾分鐘。
但每個人都有自己的“劇本”，我們此生遇見誰，何時離開都是情節需求。大部分情況下，它只對我們自己有意義……某次驚心動魄的回眸、某種念念不忘的味道、某個翻江倒海的瞬間……正是它們支撐著我們將自己的角色扮演下去。
紅塵囂囂，期間確有些樂事，如果那塊通靈的石頭真聽懂了癩僧跛道的好事多磨、美中不足、樂極生悲、萬境歸空的大道理，它會選擇繼續留在青埂峰下，停止哀嚎，靜觀人世間的雲捲雲舒嗎？
如果我們擁有一雙能觀前世、今生和來世的佛眼，知道面前這個小生命永遠都是一隻不起眼的小螞蟻，我們依然會早出晚歸為生活奔波嗎？
從羞澀的少年開始，最後見到的總是一個滿臉疲倦的人——偶爾停下來回首來路，我們可能突然明白：這個結局早就被暗示過了，只是因為粗心大意，我們相信應該有更好的收場——就像一個埋頭拱地的豬，當我們以為自己拱遍了大半個世界時，抬頭一看，還是當初出發的地方……
青春年少時，我們以為自己的人生會是一部“紅樓夢”，暮年將至，才發現所有細節早都寫在“金瓶梅”裡了。
原標題：《“大觀園”記｜生命如流，止於何處，只有“芸”知道》