阿爾貝託·莫拉維亞《鄙視》：現代人的“愛無能”有多悲哀？

說起義大利現代文學，中國讀者很容易想起卡爾維諾。而這期評審團的主角——阿爾貝託·莫拉維亞，與卡爾維諾、夏俠並稱為“義大利現代文學三傑”。莫拉維亞的作品冷靜審視現代人的情愛世界、失意者的內心世界，記錄了一個時代的精神危機。莫拉維亞之於義大利，就如同魯迅之於中國。

《鄙視》是莫拉維亞的代表作之一，寫的是婚姻危機，講的是現代人的愛無能。為什麼婚姻中會出現那些不對等的身份，為什麼有些人無論如何努力還是無法維護婚姻的穩定？該書後被法國新浪潮導演戈達爾翻拍成《蔑視》，成為影史標杆。

歡迎大家持續關注“評審團”，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。書評君期待，在這個新欄目下，向所有人提供關於閱讀的優質評價，也同新的優秀“書評人”共同成長。

The Jury of Books

評審團

本期書目

《鄙視》

作者：阿爾貝託·莫拉維亞

譯者：沈萼梅 / 劉錫榮

版本：讀客文化丨江蘇鳳凰文藝出版社 2021年7月

作者簡介：

阿爾貝託·莫拉維亞（Alberto Moravia，1907-1990），義大利二十世紀劃時代小說家。莫拉維亞22歲時出版歐陸第一部存在主義小說《冷漠的人》，一舉成名。20世紀中期，他在全球文壇如日中天，陸續出版了《羅馬女人》《同流者》《鄙視》等鉅著，冷靜審視現代人的情愛世界、失意者的內心世界，記錄了一個時代的精神危機，探討人的行動力、人的責任、人如何能更好地存在。因為他的作品曾被查禁，“莫拉維亞”是他最著名的筆名（真名：阿爾貝託平凱萊）。

在義大利文壇，他是公認的來不及獲得諾獎的偉大作家；諾獎檔案披露，他曾獲得15次提名。他曾獲得斯特雷加獎。是名導寵兒，多部作品被翻拍成影視作品：戈達爾翻拍《鄙視》，貝託魯奇翻拍《同流者》，達米亞尼翻拍《愁悶》、義大利新現實主義導演德西卡翻拍《喬恰里亞》等。他的作品，對義大利的語言、電影界，產生了深遠的影響。1983年，他以崇高威望當選歐洲筆會主席，並任歐洲議會會員。

這是一本什麼樣的書？

《鄙視》寫的是婚姻危機，講的是現代人的愛無能。

婚後兩年，莫爾泰尼有太多的困惑。

他受過良好的教育，卻窮困潦倒。

他將工作的目的視為滿足妻子的物慾，貸款買房，為月供焦慮不已。

放棄文學理想的那天，他受僱於富有的製片人，得到一大筆錢，卻感受到妻子的厭惡。

他察言觀色，時時揣摩被妻子鄙視的理由，卻怎麼也改變不了自己。

它為何吸引人？

《鄙視》入選《世界報》21世紀百佳圖書，由戈達爾翻拍成電影《蔑視》。

閱讀莫拉維亞，就是閱讀我們時代的精神症候：冷漠、愛無能、沒有行動力、隨波逐流、愁悶……恰如他自己所言：作家的任務就是要揭示現代人怎麼變成被人利用的工具，而不是目的了。

義大利翻譯界泰斗沈萼梅譯本，復旦教授梁永安導讀。

我偏愛莫拉維亞，他是義大利唯一一個就某個角度來說我願稱之為“風格派”的作家；定期交出的作品中有我們這個時代時光流轉間對道德所下的不同定義，與風俗、社會變動、大眾思想指標息息相關。

——卡爾維諾

（莫拉維亞）的今天的全部創作中，體現出一種豁達、一種由衷的熱情、一種鮮明的樸實，這些是我們法國作品中所略微缺乏的。

——加繆

莫拉維亞無疑是二十世紀最偉大的小說家，而《鄙視》又是他的代表作之一。這部小說寫於上個世紀五十年代，但卻特別貼近當今中國的生活。故事講一個在羅馬尋求發展的劇作家裡卡爾多的遭遇，他娶了一個美麗的妻子，接了一些收入頗豐的工作之後，買了房子和車子，卻遭到妻子的鄙視，兩人關係破裂。他為付月供蠅營狗苟，妻子也淪為製片商的情婦。莫拉維亞用犀利的筆觸，揭示了經濟發展時期的夫妻關係，也細緻入微地描寫了裡卡爾多的內心世界，以及人喪失尊嚴，淪為工具的過程。原本幸福美滿的家庭，夫妻相愛，赤誠相對，這是最普通不過的事情，為什麼會變得越來越艱難？這也是作者透過整個故事，反覆探討的問題。

——陳英 （《我的天才女友》譯者）

《鄙視》試讀（第一章）

如今我可以肯定地說，婚後頭兩年，我與妻子的關係很和美。我是想說，那兩年之中，我們深厚和融洽的感情帶有某種朦朧的色彩。說得直白一點，在那種處境中的人，頭腦比較簡單，對任何事情都不做分析判斷，對所愛的人只是一味地愛，顧不上加以品評。總而言之，當時埃米麗亞在我眼裡是十全十美的，我覺得我在她眼裡也是這樣。或許是我看到了她的缺點，她也同樣看到了我的缺點，但由於愛情產生的某種神秘的嬗變力量，雙方的缺點在對方的眼裡不僅是可以寬容的，甚至是可愛的，缺點也成了優點了，儘管那是一種極為特殊的優點。不管怎麼說，我們相互都沒有什麼看法：因為我們彼此相愛。故事發生的時候，我還一如既往地愛著埃米麗亞，對她沒有任何成見，可是她卻發現了，或者說是自以為發現了我的某些缺點，因而就開始對我有了成見，不再愛我了。

人越是不計較幸福，就越是感到幸福。說來也怪，那兩年，有時候我甚至都覺得膩煩了。自然，那時候我並不覺得自己有多麼幸福。我覺得我做的跟大家沒有什麼兩樣：愛自己的妻子，並被妻子所愛；我覺得這種愛是普通而又正常的事，就是說，一點也沒什麼稀罕的；猶如人們呼吸的空氣，有的時候不知道珍惜，只有在缺少空氣時才覺得空氣之珍貴。那個時候，要是有人說我是幸福的，我甚至會覺得詫異；我很可能會回答說我並不幸福，因為儘管我愛我妻子，而且我妻子也愛我，我卻無法保證將來的日子會怎樣。確實，當時我們只是勉強能夠維持生計。我在一家不起眼的報社裡寫影評，另外還幹一些記者的工作；我們租了一間帶傢俱的房間，與房東合住一套；可買可不買的東西我們常常買不起，有時候連起碼的生活用品也買不起。這樣的生活怎麼談得上幸福呢？不過，對此我倒是從來沒有抱怨過什麼，而且我後來才發現，其實，在那段日子裡我恰恰是一個真正徹底幸福的人。

結婚兩年之後，我們的生活條件得到了改善，因為我結識了一位電影製片人，他的名字叫巴蒂斯塔。我為他寫了我的第一部電影劇本，開始時我只把它視為臨時性的工作，因為我在文學上曾有過很大的抱負，可我不曾料到後來編寫電影劇本竟成了我的職業。與此同時，我與埃米麗亞的關係卻越來越糟。我的故事就從我開始從事電影編劇，以及我與我妻子關係開始惡化講起，這兩件事幾乎是同時開始的，它們之間又有著直接的關聯，這一點以後可以看得很清楚。

回想起來，我仍隱約地記得一件事，在當時看來，這事並不起眼，可後來卻變得至關重要。一天，在市中心一條大街上，埃米麗亞、巴蒂斯塔和我在一家餐廳吃了晚飯，巴蒂斯塔提議到他家去玩玩，我們接受了他的邀請。隨後我們三個人都來到了巴蒂斯塔的小汽車跟前，那是一輛紅色的豪華小轎車，體積不大，只能坐兩個人。巴蒂斯塔已坐在駕駛座上，他打開了車窗，從汽車的那一邊探出頭來說：“很抱歉，只有一個位子。莫爾泰尼，您得自己想辦法……除非您願意在這兒等我，我再開回來接您。”埃米麗亞站在我身邊，穿著一件敞領無袖的黑色絲綢晚禮服，這是她唯一的晚禮服，手臂上搭著皮質斗篷：雖說已是十月份，但天氣還挺暖和的。我望著她，她很美，但不知為什麼，我發覺平時安詳而又嫻靜的她，那天晚上表現出從未有過的不安和煩躁。我高興地說道：“埃米麗亞，你就先跟巴蒂斯塔走吧……我叫輛計程車在後邊跟著你們。”埃米麗亞看著我，然後，遲疑而又慢吞吞地回答道：“讓巴蒂斯塔先走一步，我們倆一起乘計程車去不更好嗎？”這時，巴蒂斯塔把頭伸出車窗外，開玩笑似的大聲說道：“好哇，您是想讓我自個兒走。”埃米麗亞說：“不是這個意思，可是……”突然，我發現她那平時總那麼平靜而又和諧的漂亮面容，現在卻陰沉了下來，而且因為猶豫和尷尬顯得有些扭曲。我急忙說道：“巴蒂斯塔說得對，你去吧，你跟他先去，我叫輛計程車。”這回埃米麗亞讓步了，或者說是服從了，她上了汽車。不過，現在我在寫這個故事時才想起當時那種異樣的感覺，當她坐在巴蒂斯塔旁邊時，車門還開著，她望著我，尷尬的目光中夾雜著懇求和厭惡。不過，當時我並沒在意。我果斷地關上了車門，像是關上保險箱門似的。汽車開走了，我吹著口哨，高興地朝附近的計程車招呼站走去。

製片人的家離餐廳不遠。正常情況下，我乘計程車差不多可以與巴蒂斯塔同時到達，或者最多稍晚一點到。然而，半路上，在一個十字路口發生了一起車禍：一輛計程車與一輛私家車撞上了，兩輛車都遭受了損傷，計程車的擋泥板撞彎了，小汽車的一側撞壞了。兩位司機當即下了車，他們相互指責，爭吵謾罵起來，一群人隨即圍了上來，一名警察過來後好不容易才把他們拉開，記下了他們的姓名和地址。整個過程中，我都相當耐心地等在車裡，甚至還挺開心，因為我吃飽喝足了，而且巴蒂斯塔在用餐後還提出請我參加一部電影劇本的編寫工作。不過，由於爭吵和衝突持續了十分鐘，或許是一刻鐘左右，我到製片人的家時已經晚了。當我走進客廳時，我看到埃米麗亞蹺著二郎腿坐在一把扶手椅裡，巴蒂斯塔站在角落裡的一個旋轉酒櫃跟前。巴蒂斯塔快活地招呼我；埃米麗亞卻以埋怨甚至惱怒的口吻責問我這麼久都上哪兒去了。我輕描淡寫地回答說發生車禍了，我發現自己是以一種迴避的、像是有什麼事情想瞞過去似的口吻說的。其實，當我對自己所說的事情並不看得很重時，往往就採用這種口氣。但埃米麗亞卻不放過，始終以那種特別的聲調追問我：“一起車禍……什麼車禍？”於是，感到驚異的我，也許甚至有幾分惶恐不安的我，就一五一十地講述了車禍的經過。不過，這回我似乎又過分渲染誇張了，好像生怕別人不相信似的；總之，我意識到自己的過錯就在於起初太有所保留，而後來又太精確了。不過，埃米麗亞不再刨根問底了，巴蒂斯塔卻滿面春風而又和藹可親地在桌上擺放了三個酒杯，請我喝酒。我坐了下來。我與巴蒂斯塔邊聊邊開玩笑，我們在他家待了兩三個小時。整個晚上，巴蒂斯塔都那麼興高采烈，侃侃而談，我幾乎沒有發現埃米麗亞悶悶不樂。再說，她歷來都是那麼緘默不語，羞羞答答的，因為她生性膽怯，所以，我對她的緘默並沒有感到驚異。不過，平時她至少以微笑的目光參與大家的談話，然而，那天晚上她卻連一絲笑容都沒有，這倒頗讓我感到詫異。後來，巴蒂斯塔又跟我一本正經地談論我與他合作的影片，他給我講了故事梗概，還向我介紹了導演以及與我搭檔的編劇的情況，最後他叫我第二天到他的辦公室去簽署合同。埃米麗亞趁無人說話的當兒，站起身來，說累了，想回家了。我們與巴蒂斯塔告了別，走出他家，下到底層，來到街上，然後又一言不發地走到計程車招呼站。我們上了車，車子立即就開了。巴蒂斯塔的提議使我喜出望外，我按捺不住自己喜悅的心情，對埃米麗亞說道：“這部電影劇本來得真是時候，否則，我不知該怎麼過日子……我本來都想去借一筆錢了。”埃米麗亞直截了當地問道：“當電影編劇能得多少酬金？”我說了酬金總數，並補充道：“這樣一來，我們的生計問題就解決了，至少今年冬天不成問題。”說著，我去拉埃米麗亞的手。她由著我握住她的手，到家之前，她始終沒再說話。

如何參與“評審團”？

我們希望你：

| 是一位認真的閱讀者，有獨立思考和判斷的能力。對《鄙視》、莫拉維亞、義大利文學、婚姻與家庭等話題感興趣。

| 期待將自己在閱讀中產生的想法用文字表達出來，與更多人交流，甚至引領一種主張。

| 時間觀念強，能夠遵循我們的約定。

你只需要：

| 在下方

留言

，告訴我們

你為什麼想讀《鄙視》，或者分享自己對莫拉維亞、義大利文學，婚姻與家庭的看法。

| 等待我們的回覆。我們會盡快選取3位評審員，然後確認地址與聯絡方式，儘快將書寄出。

| 在

兩週內

（從收到書之日起）將書讀完，發回1000字左右的評論或讀後感。

如果你被選中為當期閱讀評審員，我們還將邀你加入“閱讀評審團”微信群，讓你遇到更多熱愛閱讀、認真思考的同路人。

也許有的人會覺得——一本免費寄送的書，換來這麼多的要求，不值得呀。

但贈閱並不是“閱讀評審團”的核心，我們所期待的，是讓有意願有能力表達自己見解的讀者，有一個發表和交流的平臺；是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考，在鼓勵和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了透過認真的討論，讓“熱點”的潮水中多一些獨立的、真誠的聲音；甚至，是為了發現和培養新的書評作者，讓我們以這種方式相遇，然後看到你從此不斷成長。

你，來嗎？記得在下方留言哦。