這些性格迥異的老人
我曾經在養老院做了很多年義工，接觸了很多性格各異的老人。有些話癆，有些孤僻，有些古怪，總之那幾年我應該見完了天底下各式各樣的老人。
這些性格迥異的老人，因為各式各樣的原因住進這家養老院，卻都帶來了各自相同的孤獨與無奈。
程大爺是我在養老院最後一年時來的，他給我最大的印象就是文藝範。整個院裡找不出第二個有這種氣質的。
我找院長打聽，他確實也是個赫赫有名的學者，只可惜膝下無兒無女，老伴也走了，又被確診了老年痴呆，只得住進這裡。
比起很多老人，他算是好照顧的。話不多，又配合我們工作，會自己按時吃藥，身體又硬朗。他最愛坐在房間的窗前看報，一看就是一天。他沉浸在自己的世界中，不覺得煩悶，也不覺得孤寂。
之後的故事，就發生在他來後的第一個月。
我依然記得那天早上，在照顧老人們吃完飯後，正在掃地的我從郵差手裡收到一封信。沒有寄信地址和寄件人署名，收件地址就是這家養老院，收件人是“程銘爺爺”。
程銘是大爺的名字。
郵差每天都要來給我們送當日的報紙，卻是第一次來送信。
不止是我，住在這裡的其他老人們也都好奇，是誰給他寄的信，信裡又寫了些什麼。
“幫我讀吧。”看了眼信封，碰都沒碰，大爺直接道。
“可以嗎？”我有些受寵若驚，卻聽圍觀人群中有人喊了一句：“快讀！”
在催促與眾人的注目中，我抖著手指小心翼翼地拆開信封，倒出裡面摺疊的信紙。
是一封打印出來的信。
我捧著信紙，挺了挺腰板，像一個乖巧的學生，聲情並茂地朗讀起來。
程銘爺爺您好：
今天決定給您寫信，是因為我實在太開心啦。爸爸要帶我去上學了！我本來以為自己肯定去不了，家裡實在太窮了，根本沒有錢拿來供我讀書。這些我早就知道了，也在心裡做好了準備，可是就在昨天，爸爸突然把我從床上拉起來，說是要帶我去學校！我完全不敢相信，以為還在做夢呢，就狠狠地捏了自己一下，好疼，不是做夢，爺爺您知道嗎，我真是太太太太太太高興啦！
我不理解為什麼家裡這麼窮，我還能讀書，爸爸告訴我：“我已經吃了沒文化的虧，不想讓你以後也吃這個虧。”我會吃什麼虧？爸爸不願意告訴我，爺爺您知道嗎？不過只要能上學就夠了，其他我什麼都不要了，一年不吃肉也沒關係！
最後，祝您也能每天快樂開心。
當讀完這封信時，之前的那點緊張感已蕩然無存，嘴角掛著笑，真誠的替信中的孩子感到開心。
“這孩子真幸福啊，有個明事理的家長。”
“可不是嘛，咱們那個年代啊，讀書可比登天都難，現在的孩子，真是生在了好年代。”
聽完信，大家議論開來，主角程大爺卻保持安靜。他閉著眼睛睡在躺椅上晃晃悠悠，若不是嘴角淺淺的笑，我甚至以為他已經睡著了。
“大爺，這小孩是您什麼人呀？”
我把信摺好重新塞回信封裡，彎腰遞給大爺，對孩子的身份有些好奇。
“什麼人不重要，重要的是他出來的分享快樂。”
大爺沒有睜眼，只是嘴角的笑意更深了些。
神秘又快樂的信，讓程大爺成為養老院中的焦點人物。程大爺安靜的房間，一時間變得熱鬧非凡，每次我去，總能看到有別的老人在裡面。他們和我一樣好奇，但程大爺只是搖頭微笑，不願說太多。
就在大家快忘了那封信時，郵差又帶來了收件人為‘程銘前輩’的另一封信。
讀信人依舊是我，這一次不緊張了，更多的是迫不及待，想知道信裡寫了什麼。
依舊是一張打印出來的信，先是快速瀏覽一遍大致內容，我才開始朗讀：
程前輩您好：
我是一名高中生，我很喜歡學習，然而現在卻不得不放棄學業。如果可能，我希望自己能一直學下去，上大學，讀研究生，讀博士，一輩子不離開學校。可現實卻那麼無情。父母屈從與現實，但我不服！我命由我不由天，我想要組織大家一起反抗，您會支援嗎？如果您支援我的話，就不用回信了，若是不支援，還請回信，並說說您的見解，感謝您，祝您每天開心。
這封信很簡短，字裡行間卻充斥著熱血與激情。我上高中時會為了逃課而絞盡腦汁，現在居然遇到一個要為學習戰鬥的孩子，一時有些羞愧。
“是什麼原因上不了學啊？老程你回信問一問。”
“就是！上學是大事！”
“他父母怎麼這樣？有什麼事比孩子上學更重要？”
老人們又討論開來，有人在聲討家長，有人在聲討體制，每個人都在發表自己的看法。如一潭死水的養老院，因為這封信的緣故，被注入了一眼活泉。
程大爺沒有參與討論，他還半躺在自己心愛的搖椅上，目光落在虛空的某個點上，像是在發呆，又像是在思考著什麼。
“程大爺，那您這回要回——”我突然頓住。
這是一封沒辦法回得信件，因為沒有寄件人的資訊。既然內容提到了歡迎回信，那為什麼寄件人沒有把自己的地址寫出來呢？
我微微蹙起眉頭，在心中嘀咕著，是忘記了嘛？還是因為發生了什麼事情，讓他寫不了自己的資訊。
畢竟心裡提到了，他那邊似乎很動盪，他還要發起鬥爭。
“不用回。”一邊說著，他一邊扶著搖椅慢慢站起來：“寫信的時候他心裡就有了決定。”
我望著大爺離去，本該挺直的後背在歲月中逐漸彎曲。
既然不需要回信，又為什麼寄信？上一次寄信的是個孩子，這一次卻是高中生，他們又是程大爺的什麼人？
一個個問題在我腦海中略過，我想知道答案，卻偏偏無法得到。
之後每個月，程大爺都會收到一封信，同樣是用A4紙打印出來的，同樣沒有寄件人的資訊。
唯一不同的是，沒有重複的寫信人。
第三封信是一個小夥子寫來的，那天是個陰雨天，我在活動室裡給老人們唸了信。
程前輩您好：
見信安康。我思來想去許久，身邊實在無人能聽我傾訴，只得與素未謀面的您分享心事。我遇到了一個女孩，如詩中所寫一樣，帶著丁香花的香氣。遇到她之前，我已經被野心所吞噬，總有人說，我已凝視深淵太久，不日就會被它吞噬。然而這個女孩，她似一捧清水，澆熄我心中灼灼火焰，一步步帶我離開深淵的邊沿。
她救了我，我想用一生一世的好來回報她。可是我又害怕，我曾是那麼糟糕的一個人，真的能帶給她幸福嗎？更何況先前已答應與韓東南下，闖自己的事業。她會等著我回來嗎？事業與愛情將如何抉擇，前輩，您能告訴我嗎？
信讀完了，卻沒人說話。
活動室中一片寂靜，老人們沉默不語，像是被勾起了某段往事，回味著那遙遠的青春故事。
“老程，這封信你要回嗎？”不知過了多久，終於有人開口，大家的目光重新聚集在程大爺身上。
今天的程大爺很清醒，透過這幾個月的觀察，我發現，每到來信日，程大爺都會清醒，全然看不出是位老年痴呆初期的老人。
程大爺久久不語，就在我以為他不會回答時，他卻看向我：“小劉，換做是你，你怎麼選？”
“我？”我愣了愣，隨即有些不好意思的撓撓頭：“我還沒追過姑娘呢。”
“你都快三十了還沒追過姑娘？”話題一下子轉移到我身上，老人們又七嘴八舌地說開了。
有人說像我這麼大的時候，老二都生下來了，有人立刻就張羅著要給我相親，最後我幾乎是用逃的，離開了活動室。
“這件事小陳比較有發言權，我們都是老古董了，愛情這東西呀，老早就忘光了。”
我雖然離開了，但關於愛情的討論卻沒有終止。愛情已離他們太遠，他們中有些人談戀愛的時候，已經是半個世紀前的事情了。但愛情又離他們很近，除非死亡，沒有什麼能阻礙他們的婚姻。
每月讀信已經成了養老院難得的消遣，轉眼間又到了收信時間。一大早就有幾個老人蹲在大門口等著郵差來。
信遞到我手裡的時候，我正在幫程大爺洗頭。他已經越發糊塗了，每個月清醒的日子寥寥可數，甚至已經沒法獨立照顧自己的起居。
“大爺，您的信又來了。”擦去後頸的泡沫，我問他：“您還記得自己收到的那些信嗎？”
“信來了？”
“嗯，來了。”一絲說不清道不明的古怪感在我腦中閃過，我沒能抓住，只得扶著大爺往外走。
“那你去唸吧。”大爺抬抬手，他走路的腳步，也比剛來時，要緩慢許多。
我有些唏噓。老年痴呆算是養老院中的流行病，它不傳染，卻比任何傳染病都要可怕。傳染病也許只會帶走他們的生命，而阿茨海默症，卻折磨著他們的靈魂。
走到院內，扶著程大爺坐好，我抖開信紙：
程老您好：
冒昧地寫下這封信，不想給您添麻煩，可我心中這腔悲痛，除了您，還能跟誰說呢？我的孩子走了，就在前天，還在母親的肚子裡，還沒來及看一眼這個世界，還未喊我一聲爸爸，就匆匆作別這個世界。
這是我們的第一個孩子，是太太費勁千辛萬苦，吃了無數苦藥才得來的孩子。若是上天為了懲罰我前半生做得惡，那就懲罰到我身上好了，為什麼要這樣折磨她們母女？夢莎何辜，孩子何辜？
更讓我覺得難堪的是，夢莎不僅不怪我，這個剛經歷失子之痛的女人，她安慰我：“這個孩子與我們沒緣分，她去自己真正的爸爸媽媽那裡了。”
可是我們都知道，我們再也不會有孩子了。結婚十八年，夢莎就連做夢都要一個孩子，可我現在沒有保護好她們。
程老，我是個失敗的男人，真的很失敗。
隔著毫無感情的宋體字號，我依舊能讀出寫信任的悲慟，中年喪女的悲傷我無法體會，但我知道失去親人是什麼感覺。
不知是誰先哭出了聲，接二連三的啜泣在院子裡蔓延。一個老人哭，第二個老人跟著哭。每個住進來的老人背後總有一段故事，要麼是被子女丟進來，要麼是為了不給親人添麻煩，還有如程大爺這樣在這個塵世間孑然一身，了無羈絆的孤家寡人。
“死了就死了。”平日裡脾氣最爆的張大爺忽然吼了一嗓子：“即把他們拉扯大了又怎麼樣，你老了，沒用了，誰還會記得你這個糟老頭子，還不如一開始就不生出來，都哭什麼哭！”
張大爺的話讓不少老人哭得更兇。我與另一個義工不知該如何安撫這些老人，就在手足無措間，程大爺忽然拽了拽我的手。
“怎麼了，大爺？”我在他身側蹲下，看他伸手要信，遞了上去。
沒了聽完之前幾封信後的從容，他接信的手發著抖，嘴巴開合，無聲的呼喚著。
“大爺？”我驚訝的看著淚水從大爺眼眶中溢位，手忙腳亂的替他擦去淚水：“大爺你怎麼了？”
“孩子沒了……”
誰的孩子？這封信的寄信人和大爺有什麼關係？那天之後，我經常思考這個問題。這封信之後，整個養老院都陷入了低迷，過了好久，老人們才逐漸從悲傷中走出來。
明明不是寫給他們的信，但其中發生的事，他們卻多多少少在自己身上找到了共鳴。
之後很長一段時間，養老院內都是一片消沉。
我能看出老人們的強顏歡笑，他們不想給我們這些工作人員添麻煩，可我倒寧願他們消極一些。我可以開導，可以勸解，總好過現在什麼也做不了。
那封信之後，程大爺愈來愈沉默，就連往日與我的互動都消失了，他似乎徹底將自己封閉了起來。
第五封信如期而至，在初夏的早晨，養老院內的紫藤花在含苞了一個春天后，紛紛綻放，老人們坐在紫藤花架下下棋打牌打發餘下不多的生命。
程大爺坐在院內的一個鞦韆上，這個鞦韆是前不久才裝上的，有些老人抹不開面子，不願意去玩。
程大爺很喜歡，也不要他的搖椅了，只要從房間出來，就一定要盪鞦韆。
“你先看，要是不好，我們就不聽了。”似是怕了，有位大爺在我拆信前囑咐道。
我點頭應下，一字一句的去讀這封信。不知道為什麼，我感覺這應該是最後一封信了。
生怕漏下一個字，我用從未有過的認真去閱讀它。
“小劉你怎麼了？”讀著讀著，忽然有人開口問我。
我怎麼了？我能怎麼了？我茫然的循著聲音的方向望去，一位大爺指了指我的臉。
隨著他的提示，我抬手去摸自己的臉，恍然大悟——我哭了。
“程大爺。”我走到正在盪鞦韆的大爺身邊，輕輕推動，讓他蕩起來，用最輕柔的聲音問他：“這封信我們還讀嗎？”
“什麼信？”程大爺看著我笑，不是往日裡那種慈祥和煦的笑容，帶著孩童的純真，陽光燦爛：“哥哥你知道嗎？爸爸明天要帶我去學校了，我好高興啊！”
