喜劇的精髓（湯姆and傑瑞）

今年2月10日，是湯姆貓和傑瑞鼠的78歲生日。

俄羅斯畫家Andrew Tarusov以卡通人物老了為主題，構思了一組老去的卡通角色形象。其中，湯姆貓和傑瑞鼠的那一張讓人感慨唏噓不已：

一個好的故事未必需要複雜，喜劇的精髓在於重複，同時在每一次重複裡帶來一點點新的驚喜。

這一對相愛相殺的好基友在螢幕上活躍了78年之久，相信它們也陪伴了許多人的童年時光。

對於我這種寫字的人來說，湯姆和傑瑞是教科書式的人物塑造。

它們囿於永恆的民宅，一道牆把它們分在兩邊。貓的宿命就是抓住老鼠，而老鼠的鼠生唯一要務就是躲避貓的利爪，在廚房裡滿足自己的肚腸。

而在這個彼此追逐的遊戲裡，復仇是最大的主題。它們並不是因為愛，而是因為仇恨和傷害而永遠呆在一起，彼此就像本體和影子，註定無法分開。

就是這樣一個異常簡單的故事，卻長盛不衰，觀看的人也從不厭倦。

仔細想一想，《貓和老鼠》是一部非常怪異的動畫片。按照今天美國的律法，早期的劇集裡大概有相當一部分會被絕對禁止向幼兒播出。因為那些讓人們哈哈大笑的橋段，充斥著暴力鏡頭和相互傷害的情節。

同時，湯姆和傑瑞都應該算是“男性角色”，雖然偶有客串的女友，但是絕大部分時間都是這對基友在絞盡腦汁陷害或者報復對方。而且，它們對這個遊戲永無厭倦，如同佛教說的那樣，它們的行為向世人展示了標準的“痴愚”。

在那些無盡的追殺中，我們可以看到悲劇的力量。

貓要抓住老鼠，這是貓無從逃脫的命運，也是貓最本質的天性。看起來這就像是我們的慾望，我們天生要去吃，要去愛，要去索取。然而，湯姆永遠也抓不住傑瑞，正如我們永遠也無法滿足自己內心的慾望，卻又不得不像湯姆貓一樣不斷追尋。

這同樣是註定之事，正因為希望渺茫，所有努力註定徒勞，卻又無法停止，所以這種讓人捧腹大笑的喜劇背後一定是悲劇的底子。

追殺本身並不好笑，永遠求不得才讓人哈哈大笑。我們看似是在笑螢幕上的那一對兒，其實我們是在自嘲。偉大的戲劇之所以成其為偉大，就是因為它甚至不會讓你意識到自己是在自嘲，而內心的壓力卻早已悄然釋放。

可能湯姆和傑瑞的作者也沒有想過，他們塑造出這兩個生龍活虎、永遠精力充沛的混蛋。其實也是一種對於男性的諷刺。

湯姆和傑瑞都是標準的直男，也正因為這樣，它們會為單一目標全情投入，哪怕一次次毀掉自己棲息的民宅也在所不惜。當它們陷入對勝利的渴望時，眼睛裡看不見獎盃之外的任何東西，總是想沿著一條直線直奔目標。

對於它們而言，彼此都是這條直線上的障礙。為了清除障礙，它們可以在那麼多集裡不間斷地彼此攻擊，彼此絕不退讓妥協，也根本看不到反思改進的跡象。

每一次都和第一次一樣，湯姆總是會掉進相同的陷阱，過往的經驗對它來說毫無任何意義。

而傑瑞這個被追殺的角色，才是真正控制劇情的關鍵。因為在所有的劇集裡，主要由它來負責每一集的不同之處——它必須在每一集裡想出一個新招來擺脫湯姆。力量弱小而智慧強大，這一點牢牢抓住了人們的好奇心。

與其說我們是來看湯姆如何追殺，倒不如說是為了看傑瑞如何逃脫。大的命運已定的情況下，小人物在具體事物上的掙扎就顯得尤為珍貴。同樣的，這依然折射了大部分人的人生現實。

我想說的是，一個好的故事未必需要複雜，喜劇的精髓在於重複，同時在每一次重複裡帶來一點點新的驚喜。

相對而言，故事的核心更為重要。因為無論我們看多麼新鮮的故事，我們在故事的最深處看到的是自己，看到的是自己的慾望，自己的人生。如此，我們才會不斷把自己投射其中，樂此不疲地看下去。

湯姆和傑瑞彼此相愛嗎？在78年之後，我們應該有肯定的回答。這大概是《貓和老鼠》的最後一個暗喻：恨可能是愛的另外一張面孔。