他是陳丹青老師，曾被囚兩年，卻影響了一代藝術大師
故事的結尾發生在1980年代末，在紐約一座並不寬敞的寓所裡，一門文學課正式開講了。
課程的收費標準是一人一小時十元，夫婦按一人收費，不滿十人就暫停。
文學課每次四小時，每課間隔兩週。起初想的是講一年，結果整整講了五年。
彼時，授課者木心籍籍無名，隱居在紐約街頭。他面對的學生，是一群剛剛來到美國的華人作家、藝術家。他們剛從荒蕪的歲月裡逃出來，文學教育在國內早已斷裂，沒想到會在這異國由同鄉為他們補上這一課。
陳丹青是其中的一個學生，他每堂課都記下翔實的筆記，5年課程，一共記錄下厚厚的五大本。後來，這些筆記被整理成一套上下冊的《文學回憶錄》出版，銷量破百萬冊。
木心為華人畫家、作家講文學課
《文學回憶錄》出版後，給閱讀界帶來了巨大的震動，尤其是那些與經典疏遠太久的青年。木心的這堂文學課，從古希臘神話、新舊約，到詩經、楚辭，從中世紀歐洲文學，到二十世紀文學世界，東方西方通講，知識靈感並作。
美國讀者說：
木心的作品裡，彷彿總有一個深藍的背景，非常神秘，讓他們想到達芬奇。
而中國讀者感到驚訝：
同樣是從那個時代走過來的木心，他的一生明明密集伴隨愈演愈烈的文化斷層，但他始終“不肯斷，不曾斷”。
為什麼“不曾斷”呢？當我們回到故事的開頭時，不難發現，答案之一就是文學本身。
木心在文學中找到了一個巨大的世界，一個廣博覆蓋中西，深邃貫穿今古的世界。當一個人擁有這樣的世界時，現實中的一切苦厄，不過是人生中些微的阻礙。
生命的意義，也不再只是維護庸常世界的運轉，而是讓那個世界儘可能長久優美地存在下去。
1927年，木心出生在江南烏鎮的一個富裕人家。童年時，抗戰全面爆發，家鄉四面火光，作為小孩子唯一能做出的抵抗行動是，不上日本憲兵隊控制的學校。據木心自己描述，他的童年就是讀書：讀孔孟、讀詩詞，也讀外國翻譯小說。
書的來源很奇妙。木心和著名作家茅盾是遠親，茅盾有個書屋，裡面有世界各國的藏書。年幼的木心開始在茅盾書屋裡看書，他的閱讀穿梭於東方和西方，古代和現代，十四五歲就知道瓦格納和尼采的那場辯論。看到藝術家米開朗琪羅的傳記，他激動得全身顫抖，嚇得家裡人以為他生病了。
木心
長到十幾歲，木心結束了這種平靜的生活，來到省會杭州讀藝專，後來又去了上海讀美專。他離開後，茅盾書屋很快毀於戰火之中。
在上海唸書時，虹口區的虯江路是木心的常去之地。日本人戰敗後踉蹌回國，留下堆積如山的物件用品，包括各種書籍、畫集、唱片、樂譜……木心逃課去選購，再將“戰利品”僱車載回來。
回到學校，他開始在美專的圖書館裡靜靜反芻：“這兩間立滿書櫃陰森屋子，常由我一人獨佔，我亦只亮一盞燈，倫勃朗的亨德里克耶憑窗相望，柯羅的樹梢如小提琴的運弓，塞尚的蘋果一副王者相，基裡柯的木筏欲沉不沉”。
青年木心（最左）
當時，他只知藝術使人柔情如水，後來浩劫臨頭，才知藝術也使人有金剛不壞之心。
木心的前半生，一直活在19世紀的異鄉夢裡。外面改天換地，他一心沉迷於文學和藝術：偷學意識流寫作，與人徹夜談論葉慈和艾略特，從14歲起寫下的100多個短篇和8箇中篇，整合厚厚的20本，直到1970年被抄沒。
隨後，浩劫來臨。
1973年，木心因言獲罪。關押他的，是一個廢棄的、漏雨積水的防空洞。在這個地下室裡，痛苦是一秒鐘一秒鐘進行的——“上一秒是痛苦，後來又是一陣痛苦”。
他有時候想，不如就這樣死了吧，但另一個聲音說，“我不甘心”。
在這樣密不透風的黑暗裡，木心懇求看守他的人：“給我紙筆，我要寫交代材料。”
在拿到紙墨筆的那一刻，“我感覺許多人跟著我下去了，莎士比亞、托爾斯泰、福樓拜、雨果、巴爾扎克……他們陪著我下地獄了”。
在兩年的監禁裡，木心用寫交代材料的紙筆，寫了66頁的獄中手稿，半張報紙大小的紙，密密麻麻，正反兩面，每個字只有米粒那麼大小，全部加起來約65萬字。這些手稿的內容，可以追溯到木心童年時在茅盾書屋中讀書的時光。在黑暗的地下室中，他開始與這些文學大師對話。
木心寫：“我現在反而成了聖安東尼，地窖中終年修行，只要能拒絕內心的幻象的誘惑，就可清淨一段時日，明知風波會再起，形役還將繼續，未來的我，勢必要追憶這段時日而稱之為嘉年華。”
木心一生都沒有控訴過這場牢獄之災，提及時他只說——
“我白天是奴隸，晚上是王子”。
他把手稿疊成一小塊一小塊，塞在了棉衣棉褲的夾層裡。“如果查到了，就是罪加一等，查不到，那些都是我的”。沒有人知道災難什麼時候結束，木心也從未想過，有一天這些手稿能夠被人看到。
陳丹青說：“木心那個時代，很多人毀掉了，但是他說我不願意毀掉。而這些手稿都是他不願意被毀掉的證明。”
1975年，木心平反出獄。那批獄中手稿，他委託一位朋友儲存。不久後，木心持著學生簽證來到美國，那一年他已經56歲了。
1995年末，上海的一位朋友把手稿帶到了紐約。時隔30年，這批在黑暗中秘密創作的手稿，在耶魯大學美術館展出，這場展覽，名字就叫“塔中之塔”。
“塔中之塔”——倫敦塔中的象牙塔。
即使身在囹圄之中，仍擁有一個更高、更美好、永遠無法被摧毀的世界。
我們時常聽人說，文學沒有用。但是木心的故事告訴我們，文學的用處不在於多賺幾個錢，或是在日常生活中過得更自在。人活在世上，絕大部分時間都處在庸常中，但任何一個人，總會有一些需要超越庸常的時刻。
而文學所能做的，便是讓一些偉大的靈魂陪伴你度過那些或高光、或至暗的時刻，幫助你以更好的方式，在面臨重要的選擇時，保有尊嚴、熱愛和堅守。
所以，我們想給你推薦一門文學課。在知識付費市場，文學課程很少見，這也可以理解——我們得承認，大部分時候，
文學的確沒有什麼世俗意義上的用處
。
但如果你覺得生活不止眼前，還想擁有一個更宏大的世界，想要獲得文學中那些優美而高貴的靈魂的守護。我向你鄭重推薦這門課：
這門課程史無前例地聚集了10位頂尖作家：
諾貝爾文學獎得主莫言，《活著》作者餘華，茅盾文學獎得主王安憶、蘇童、張煒，金馬獎最佳編劇嚴歌苓，文化部原部長王蒙……半個文壇集體出山，為你講述他們的作品和人生，使這門課在推出之初，就轟動一時。
此外，這門課還聚集了12位一流的中國文學研究學者：
曹禺專家陳思和、魯迅專家郜元寶、沈從文專家張新穎、科幻文學專家嚴鋒……他們多是復旦大學國家級精品課程的主講教授，共同構成這部課程的核心班底。
這門課程所講的，是中國現當代文學中100部不朽的經典。其中有不少作者，都是木心至為推薦的，陪著他度過漫漫黑夜的文學大師靈魂：魯迅、茅盾、張愛玲……
從魯迅的《吶喊》、沈從文的《邊城》、張愛玲的《半生緣》，到當代耳熟能詳的《白鹿原》《長恨歌》《平凡的世界》……每一篇，都是中國文學的巔峰之作。導師們每一課的講述，都會緊扣“文學與人生”這個大主題，從出生、童年、青春，到飲食男女、行旅他鄉、人生終點……
在被拘役的漫長兩年中，木心說：“我白天是奴隸，晚上是王子。”而對於我們每個人來說，白天我們或多或少是庸常生活的奴隸，但是透過文學，我們還可以擁有另一種可能性，在一個宏大的世界中，成為被無數優美靈魂環繞的王子。
願你在《中國文學大師課》中，找到人生的答案，以及面對深淵的勇氣。
>>>>>你將獲得
精讀100部文學經典，包括內容精析+名家解讀
12位復旦、華師大等文學重鎮學者的多年研究成果
10位頂尖作家獨家分享他們的寫作和人生
100部文學作品的精彩改編演繹
對經典的品味和洞見，對人生問題的體悟和觀點
>>>>>適合誰聽
文學愛好者：獲得文學鑑賞力、寫作能力的提升
困惑迷茫的青年人：獲得人生問題的啟示
中學生大學生：獲得拓展眼界的知識
商業企業領導者：獲得對人性的深刻洞察
