跟隨何大草的目光和車轍，去踏訪那些被遺忘在草木深處的歷史

原創：何大草

最有意思的短途旅行，莫過於一個人開著車，晃晃悠悠地在路上慢行。所見、所聞、所思，意外、驚喜、失落和遺憾。有時候，一路旅途勞頓會因為目的地的抵達而得到犒勞和平復；也有時，到達只是一個結果，所有體驗都已經在途中提前完成。

閒時，作家何大草就在做著一段段短途旅行。開一輛老捷達，導航上標一個目的地，就這樣出發。從家門口的一條小河江安河起始，去尋找那些耳聞而尚未目見的地方。

旅途中，經常有各種因素改變他的原計劃：導航有誤、道路施工、或是興之所至臨時改道，有時甚至離目標近在咫尺卻不能往。但就像阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》裡說的那樣，旅行，或者那種漫無目的的漂泊的過程，其價值在於它們能讓我們體驗情感上的巨大改變。

於是，就有了這個欄目——沿著江安河錦江、岷江、長江……就這樣一路走，跟隨流水，跟隨作家的目光和車轍，去踏訪那些被遺忘在草木深處的歷史。

關於欄目名，在徵求作家的意見時，何大草說：順著水走。

■ 何大草手繪“順著水走”的線路圖

順著水走

樓下江安河

何大草| 文

2014年夏，我遷居到成都西郊的溫江。不時有朋友問，溫江二字從何而來？我說，古時候，溫庭筠、江淹曾在此涉水而過，故名溫江。朋友一喜，繼而謹慎道：真的嗎？我笑答：小說家言。

溫江不是一江，而是一地，從前叫做溫江縣，黑泥巴肥油油的，農耕時代，風吹稻香，有金溫江、銀郫縣之譽，類似陝西的金周至、銀戶縣。而今大變了。前些年易縣為區，高樓覆蓋了多數的農田。我從住家的南北窗戶望出去，樓群綿延著樓群。所幸，樓下還有一條江安河，在樓和樓之間蜿蜒、蛇行，帶來了風、團團的溼氣，才有了季節冷暖的味道。

江安河的源頭，在距此約50公里外的都江堰。

岷江發源於青藏高原的東部，水勢狂野，衝出大峽谷後，卻一頭撞上了都江堰，被輕巧擒拿，拆解為外江、內江、大河、小河，數不清的溝溝渠渠，溫馴了下來。內江經過寶瓶口流入成都平原的那一支，叫做蒲陽河；蒲陽河再分出一條走馬河；走馬河在走馬魚嘴附近，又分出了一條江安河。江安河是岷江的重孫子，款款小河，穿過大半個都江堰市區，向東南方向經郫縣、溫江，繞過我的樓下，再向南，淌過雙流縣，在華陽鎮匯入錦江（府河），全程90多公里。

我每天坐在書桌前寫作、閱讀。偶一抬眼，就能看見江安河，河邊坐著幾個釣魚人。水不髒，但略渾，而人們慣於相信，渾水之下，必有大魚。我下午沿河散步，會走到釣魚人身後，瞅瞅他們的魚桶。魚桶裡幾乎總是半桶清水，連條魚蝦的影子都沒有。而他們依舊有滋有味地垂釣著，寡言少語，抽著煙，向河水若有所思。

日復一日，這些我都看得很熟了。然而，對這條小河，卻還是頗為陌生的。

都江堰市，從前叫做灌縣。成都通往都江堰市的主道，一條叫成灌公路，一條叫成灌高速，至今沒有改名。

我自小就聽熟了一句話：“弄爛就弄爛，弄爛到灌縣。”意思是，在成都闖了大禍、混不下去了，就疾走灌縣。灌縣是高原、平原的交界，沿著岷江峽谷上溯，一路高山密林，好漢嘯聚、遊俠出沒，又是另一番天地了。天無絕人之路嘛。這也近於傳說了。但民風的彪悍、地域的神秘，大致是如此。

灌縣境內，有兩處名勝，一個是都江堰，一個是青城山。青城山號稱青城天下幽，僅距都江堰一步之遙，但知之者甚少。多虧金庸在《笑傲江湖》中寫了個青城派，才讓名聲出了蜀中。金庸筆下，青城派劍法凌厲而怪異，卻不能和少林、武當比，跟五嶽劍派也差得遠，按今天的說法，小眾，非主流。

蜀中名山，鼎鼎大名的，是峨眉山。

■ 何大草畫作：青城山區的一棵樹

1998年秋，我去登了泰山，夜宿山下賓館，和一個同行的北方記者閒聊，他說他不喜歡泰山。我問為什麼？他說，滿山都是石頭和政治，一點也不秀。我說你去登過峨眉山沒有？他說登過的，美極了，不愧峨眉天下秀……但更喜歡青城山。我小小一驚，問他為什麼？他說，因為小。

我頭一回聽人這麼談到峨眉和青城。

青城山被岷江釋放出的巨量水汽滋養著，四季都是翠色氤氳的。青城的前山，是道教勝地，倘若與青城後山、外山等連成一片，在條條蜿蜒的山道上，還能見到散落的尼姑庵、寺院、茶園、山民老屋……即便是意料中的邂逅，也有小的驚喜，像一首小詩，甚至比五絕還要短小，譬如俳句，包含著風、花、雪、月、禪，讓人著迷。

1982年嚴冬，我和幾個同學在青城山天師洞住過一夜。後半夜，被一片沙沙之聲驚醒了，彷彿千軍萬馬正在銜枚而行。摸黑披衣出門，啥也看不見，但覺沙沙聲瀰漫天地，更密、更切了，試著走到院中，才發現正在飄雪花，是雪花落地的聲音。

灌縣口音和成都口音差別不大，但，灌縣蟬鳴跟成都蟬鳴卻大有差別。不是通常拉長的“知——知——”，而是短而清脆，略似“當！當！”我頭一回在青城山聽到，還以為道士在撥絃。這種蟬，我們自小稱它為灌縣蟬。

今天，去了灌縣，卻難以清晰聽見灌縣蟬的叫聲了。可能是市聲嘈雜、五音亂耳吧。

我剛搬到溫江住家時，雨後天晴，可以從書房望見青城山的主峰。後來樓群日益密集，沿江安河兩岸合圍，山峰就退去了。老母親在青城山下買了間房子度夏。我這邊開始下雨時，給她打電話，問那邊下了嗎？她就說：下了一陣子了。

一陣子，剛好是雨水從都江堰過來的行程。

江安河流出都江堰後，約有30公里是作為溫江和郫縣的界河。河面不寬，撿塊石頭，略一用勁，就可以扔到對岸去。雖如此，河的兩岸，卻曾是古蜀國文明的發祥地。郫縣的望叢祠中，有望帝和叢帝的巨墓，巍巍如山。望帝，就是李商隱《錦瑟》所吟“望帝春心託杜鵑”的杜宇，一叫一啼血。葉紹袁的《甲行日注》記載，蘇州姚家的竹子上有鳥鳴叫，聲甚哀，入夜哀更甚。但不識是何鳥。適逢有一個蜀僧來，說，這就是杜鵑啊！聽之慘然，讀之嘆息。

杜鵑，也即布穀鳥，而今叫聲稀疏了……它也是該歇歇了。

溫江，則有魚鳧王墓、魚鳧王妃墓。魚鳧王，也是古蜀國之君。李白《蜀道難》說：“蠶叢和魚鳧，開國何茫然。爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。”遙遠得讓人頭痛。而魚鳧王兩口子的墓，居然就近在眼皮下。我想去看看。

還有一座柏灌王墓，也在溫江，且就在江安河邊，也很讓我一喜，從前居然沒聽說。據模糊的歷史記憶，蜀族是在柏灌王時代，從岷江上游的高原，陸續遷居到成都平原的。柏灌王時代，早於魚鳧王時代，據說長達幾百年。那柏灌王該有幾百個，墓地也該有幾百座……可惜大多化入了泥土。所幸，還留存了一座，也很算是個奇蹟吧。

我出門訪墓的那天，是4月1日，一個巧合。

天色陰沉沉，是上午，也很像黃昏。沒有風，不算冷，也還是有點冷，氣溫12-17℃之間。我在導航上鎖定柏灌王墓，驅動老捷達，聽從指引向西穿過溫江老縣城，朝都江堰方向而去。接近第二繞城高速時，向右拐進一條鄉村機耕道，喧囂一下就遠了，兩邊是連綿的苗圃。還看見一堵巨大的牆體，覆蓋著苔蘚、藤蔓，頗有蒼蒼古意，我就猜想，該不會是柏灌王宮牆的遺址吧？前邊有個隧洞，鑽出去，放慢車速回頭一望，啥子宮牆！高速公路的路基。

但，的確是越行越僻靜了，人跡稀少，路又彎又窄，要是會車還不曉得該咋辦。還好，除了我，路上並無車影子。導航提醒我到達時，我還有點懵，又開了約一兩裡，看見前邊有房子漆成橙紅色，想來是公園售票處。停車借問，才發現是一間鄉村雜貨店。旁邊有架風谷機，堆了堆木頭，有個男人蹲在地上鋸，不急不躁。我問服務員柏灌王墓的位置？她指了個方向，說退回去一二兩裡。我想不起剛才看見了啥，就問有圍牆嗎？賣門票嗎？她眼珠子轉轉，奇怪地打量了下我，搖頭道：不。

我步行退回去。路的左邊是一片苗圃，右邊是幾塊田，上邊種紫薇（癢癢樹），樹下種蔬菜。有個農民老伯在用鋤頭挖地，褲袋上吊了把鑰匙。他背後是幢二層樓的農舍，雖舊，看著還是殷實的，屋頂是仿古樣式，牆上架了小鍋蓋天線，門牌寫著“長青村”字樣。門外有一棵小樹灼灼開花，還站了個白髮老太太，手握一把砍柴刀，十分健朗。我又請教他們，柏灌王墓在哪兒呢？老伯朝著苗圃一指，說：柏灌王墓嘛，我們叫做柏灌山，走進去就看到了。

山？這很讓我興奮了一下。

■ 何大草畫作：江安河畔的農人

進苗圃的路，彎得像飄帶。我拐了兩個彎，看見一塊緩坡，略呈圓形，高約兩三米，坡上青草茂密，植滿了樹，還斜著倒了一棵樹。路邊立了塊相當樸素、矮小的石碑，簡簡單單刻了幾行字：成都市第二批文物保護單位，柏灌王墓。

碑受了潮，溼乎乎的。想起納蘭的詞：再向斷煙衰草，認蘚碑題字。我自個傻笑了兩聲。這大概是天下最袖珍的山了。

下了此山，鑽出苗圃，遠遠看見老太太還提刀而立，老伯用鋤把支著手，似乎在耐心等我去問話。

我自然又請教了一番。老伯說他是1944年生的人，今年75歲了。老太太是他嫂子，今年84歲了，身體倒還硬得很。自小生長在這兒，自小也曉得，柏灌山埋著柏灌王。1958年公社辦食堂，農民吃食堂，連豬也不餵了。後來，食堂吃垮了，又各家各戶自己開伙了，豬也自己喂。可是，好多人家的豬圈都拆了，咋辦？就邀邀約約，去挖柏灌山，取磚、取石板。

看到柏灌王的棺材、屍首了嗎？我最關心這個了。

老伯搖頭，說，除了磚、石板，只有些罈罈罐罐了。李石匠跟我合抬了一塊大石板，他把石板敲成了兩半，說，你小人、個子小，小半塊就歸你，大半塊就歸我……呵呵。

我嘆了一口氣，問，那墓就被挖空了？

他說，差不多。

後來呢？

後來填了土，又還是一座山。再後來，分給了人家做自留地，就再沒人去挖過了。

這時候，又有位老伯，約有80歲，騎了小三輪腳踏車慢吞吞路過，停下來，很有興味地聽我們說完，插了一句話：我也撿了塊大石板，那才叫好呢，放在門口的小溝上當橋，天天踩。

沒踩爛？我有點驚詫。

踩不爛。他微微一笑。

踩了61年了，的確是塊好石板。不過，比起“爾來四萬八千歲”，也只是一瞬間罷了。

我又請教了咋個去魚鳧王墓、魚鳧王妃墓。他們很熱心地指了個方向，還笑道，我們叫魚鳧王墓叫大墓山，他婆娘的墓叫小墓山。

又是山！我也笑了笑。江安河兩邊全是平展展的田野，偏偏有這麼多的“山”。

我在導航裡搜到了魚鳧王墓，但沒有他婆娘的墓。

驅動老捷達返回到大馬路，順著指引直行、掉頭、右拐！小小的岔道口偏左邊，放了一把很舊、且不大的竹椅子，繫了朵白紙花。我猶豫了一下，從椅子邊小心駛入了小道。行了約百米，發現前邊搭了長棚，把公用的道路全遮了。我又猶豫了一下，瞟了眼手機，魚鳧王墓就在附近。於是，緩緩駛過去，試圖從棚子中穿過。

剛進棚子，就被四個額頭纏了白布的老者擋住了。其中一個氣憤地說：“你沒有看見警示標誌嗎？那麼明顯的標誌！不能開進來，不能開進來，你們還是要開進來。”更多纏了白布的人圍了上來。我嚇了一跳，趕緊下車，想分辯什麼，卻又百口莫辯，只能連聲道歉：“對不起，對不起。”老者的臉色略有緩和，但還在重複道：“那麼明顯的標誌看不見！不能開進來，還是要開進來！”我本來想說，請讓我從棚子中開過去吧，可看這情形，只好改了口：“我倒回去。”老者點點頭，表示認可。我順勢又請教，那去魚鳧王墓該咋走？他揮了一個圈，說：“繞著走。”

然而，要倒回去何其難。道路本來就很窄，撐棚子的鐵桿又把空間壓縮了許多。折騰了好一陣，還差點把鐵桿撞歪了……幸好是差點。終於又駛上了大馬路。

駛出百餘米，導航為我重新規劃了路線，前行幾里，再次右拐、右拐、右拐。拐入了一條比較寬敞的柏油路，兩邊佇立著密密麻麻的香樟樹，還能聞到淡淡的嫩葉味，讓人心頭一爽。導航顯示，再朝前兩百米右拐，魚鳧王墓就到了。

然而，我傻了眼：剛才堵路的長棚，已綿延到了這一邊，把右拐的岔道封住了。長棚內的人越發多了，還放著音樂，正熱氣騰騰地吃午飯。

我嘆了口氣，不敢靠近，老老實實倒了車往回走。駛出一兩裡，靠邊停車，踩著軟沓沓的草地，走進樟樹林去小便。天色還是灰灰的，似乎能聽見江安河嘆息般的水聲。四邊寂寂，籠罩著四萬八千歲的靜。

如果您不想錯過每日我們推送的資訊，可關注微信公眾號“文學報”，轉載請至我們的微信後臺聯絡。