《開端》爛尾了嗎？
作者|謝明宏
編輯|李春暉
持有異見，往往會承受更大的輿論壓力。《開端》開播時，我們說好頭只開了一半。如今《開端》爛尾上熱搜，我們又覺得結局還行。當然不如網上解析的催眠、雙迴圈精彩，但也是過審範圍內的最優解了。
總唱反調，是不是玩不起？不喜歡看可以叉出去，咱可沒你的品味高。你以為人家拍不成美劇、韓劇那樣的，拍出來播不了罷了。這種題材都上了，還擱這兒雞蛋裡挑骨頭呢……
不瞞諸位，硬糖君作為碼字工早就習慣被批得發爛發臭了，但也難免覺得類似的輿論場相當弔詭：彷彿國劇的評價空間永遠兩極分化，在“盛讚”和“猛踩”之間缺乏緩衝的中間地帶。君不見萬事萬物，在瑕不掩瑜和瑜不掩瑕之間，還有一個詞叫“瑕瑜互見”。
就拿群眾“意難平”的結局來說吧，作為時間迴圈（或者廣義無限流）真是爛得一塌糊塗，《走進科學》都還知道強行解釋呢。前面埋下的各種迴圈線索，後面變成了集體見義勇為後的社會新聞，有沒有把迴圈放在眼裡！
但如果你拋開迴圈和懸疑標籤，只看今麥郎（白敬亭）和白娘子（趙今麥），結尾是不是變成小甜劇了？《開端》同樣如此，作為一部以懸疑引人入局的小體量劇集，最終的走向是“拋棄懸疑外衣，解構社會議題”，變成了一場巴赫金式的全民狂歡。
人人可參與，懸念無門檻，或許才是“開端”真正的贏面。面對這種積極擁抱大眾市場的做法，必須要調整期待視野與批評立場。
結尾不爛，各有所歸
《開端》優點很明顯，缺點也難以遮掩。一路熱搜護航中，不說“盛名之下其實難副”，也稱得上是“高開平走咋咋呼呼”了。8。0的豆瓣評分（從原8。2分下降），大概有6。5分是劇集的客觀質量，1分是群眾鼓勵國劇的加分，外加0。5分是鍋姨（劉丹）出神入化的演技。
照理說，《開端》的結尾還是中規中矩的。迴圈結束，男女主挽救了一車人的生命。得知了女兒當年遭遇騷擾而下車的真相，鍋姨那冰寒入骨的臉上第一次湧現了釋然和平靜。
這麼多年了，終於有人能夠理解她女兒而不是網暴嘲笑了。所謂的反社會人格，不過是普通人被逼到走投無路時的下意識反抗。當年網路輿論如果不那麼mean，她也許還是一個安靜教書的老師。
司機王興德與性騷擾者監獄裡的狹路相逢也挺帶感。換歐美劇拍法，王興德不把他打殘才怪。好不容易進了同一個圈子，不得好好“關照”。
回看車上的其他人，也都和諧社會美美與共，各回各家各逗各娃了。帶藥阿姨含飴弄孫，幸福喜悅溢於言表。直播大哥繼續社交牛逼症，廣而告之每天發生的新鮮事兒、感人事兒。健身猛男戶外蹦迪，維持他愛運動的刻板印象。二次元宅男盧笛，也讓父母感染了“中二藝術細菌”，一起cos還獲贈了一隻防過敏加拿大無毛貓……
《開端》的happy ending總給人一種似曾相識之感，咱就是說有點像《舌尖上的中國》紀錄片那樣的收尾——一家人湊在一起對著鏡頭傻笑，不知道導演長鏡頭在哪兒cut，充滿了快活的空氣。
相對於前期的迴圈，脫離迴圈的故事倒也乾淨利落。姑且不論為啥乘客都突然變勇敢了吧，之前有所猶豫的幾個乘客結局都打了雞血，三五下制服住“司鍋姨”二人。這麼多次迴圈過去了，相信他們身體裡已經被趙今麥注入了見義勇為的基因。
姑且也不追究為啥快爆了才給王萌萌爹媽看照片，百度網盤的下載速度有多垮大家還不知道嗎？也不要問為什麼學姐的室友，清楚記得五年前的某個夜晚只有學姐在上網，可能她打遊戲爆粗口太惹人煩吧。還有張警官這麼機警的一個人，前面多次看出男女主破綻，最後卻放任他倆離開，是不是智商下線了。
不得不說，《開端》脫離迴圈的方式有些浮皮潦草，但爛尾倒還不至於。客觀的爛尾，是結局和前期劇集相比品質直線下滑。國劇的爛尾，是群眾沒有得到心中的結局。但既然走了現實主義風格，就不要期待結局多麼高能驚豔了。
有觀眾站在上帝視角，覺得有更好的Plan B，但現實沒有。如果當成普法欄目劇看，車上的每個乘客都是少見的平民英雄了。普通人完成爆炸攔截，是可以吹一輩子的神蹟。
視聽之罪，終不可廢
社會解構的極大成功，視聽語言的相當失敗。如果把《開端》比喻成一張考得還不錯的卷子，閱卷老師估計會覺得解題思路棒極了，但是歪七扭八的字跡可配不上這成績昂。
平心而論，《開端》的視聽語言是要扣卷面分的。除了讓人PTSD的《卡農》鈴聲，以及讓人冷顫的高壓鍋（這玩意兒小時候就怵，現在從童年陰影變成年陰影了），全劇的視聽組合相當簡陋。有時甚至覺得，關掉畫面只聽聲音變成“有聲書”的拍案驚奇，也不影響。
攝影和調色非常粗糙，如果有觀眾覺得是正午刻意為之那這part就是蘿蔔青菜了。高飽和度的畫面，看多了像滿屏花花綠綠的糖紙。毫無光影感的鏡頭設計，與不講究的男女主畫面正切反打，硬糖君如果是攝影指導都不好意思提是哪個院校畢業的。
以第3集男女主在一個螺旋樓梯上討論迴圈的場景為例，用樓梯的螺旋上升來對應劇情的時間迴圈，其實是很妙的想法。但呈現的效果卻是“不會拍照氣哭女朋友”的直男風格。毫無光影美感就算了，虛化背景設計更是摳圖感嚴重。既然要虛化背景，把這一段劇情放在廊橋還有個屁意思。
因為劇作原因，公交外的場景本就非常少，結果一到外景，拍得還不如內景呢。第9集男女主躲避警察追捕的一段，也是災難性的鏡頭組合。明明在警察上樓，趙今麥和白敬亭上天台的畫面之間，可以透過鏡頭視角和剪輯完成懸念渲染。最後卻是警察上樓一段鏡頭+兩人躲避一段鏡頭的粗糙混搭，看東方衛視的《大城無小事》的警官巡邏都比《開端》刺激。
有的鏡頭語言說拖沓都是在表揚它，那簡直是王大媽的裹腳布。比如經常出現的一組遠景，是車走了，然後鏡頭緩緩拍它駛出站臺。
我們知道車很重要，也清楚它後面要爆。但類似直勾勾地告訴觀眾“車要來了，車要爆囉”的畫面太直白直給了。不是說它不能出現，而是受不了鏡頭單調乏味，不講組合不顧審美，死皮賴臉的反覆出現。
車上的鏡頭，構圖生硬也夠拖劇情後腿的。老是打人物正面就不說了，有的群像構圖完全失衡。被虛化的人物，是告訴你不要看這個人。打正臉的人物，因為調色的問題，又會分散觀眾注意力。
比如給西瓜大叔鏡頭，他說“我不急”的時候，後面明晃晃的砸玻璃的錘子太突兀了。趙今麥喊司機停車，眾人的反應鏡頭單個單個的給生怕你錯過。但那個構圖喲，像我自己拿手機在公交車上拍的一樣，也太浪費Arri了吧？
好機器，拍出破不溜丟的畫面，宛如拿倚天劍放豬血，用屠龍刀當燒火棍。一句話，美術配不上劇情。劇作是高分，視聽語言是低分。如不是小爆了，就像是導演系學生的試水之作。鏡頭語言生疏，節奏感差，畫面粗劣，完全看不到正午的誠意。
大眾市場，孰是孰非
“劇情好就行了，不要本末倒置了。有劇還老吹服化道，但是故事亂七八糟（這種劇真不少，咱也批評過很多）。好不容易有個吸引人的好劇，怎麼就那麼苛刻呢？”如今講究體驗消費，恕硬糖君沒有容人之量，覺得視聽語言不至於定生死，但能強烈影響人的感受。
“蝦男”去頭可食，糟粕“關了燈都一樣”，相信沒有多少人可以真的做到。完全剝離視聽語言去評價《開端》，不也是一葉障目嗎？心裡潛意識已經覺得頭不好看了，所以才選擇“去頭”和“關燈”來麻痺自己吧。要真的不在意，咱們何不“帶頭開燈”迎難而上？
《開端》之瑜，也就只有劇情能誇，這就是評分上了8卻離9還差一口氣的距離。這麼評價不是吹毛求疵，而是為劇集把脈開方，希望能有更多的好劇湧現。
全球大熱的《魷魚遊戲》，硬糖君對它的壞話也沒少講。對於看過《欺詐遊戲》《賭博默示錄》《要聽神明的話》《彌留之國的愛麗絲》的觀眾來說，再看《魷魚遊戲》只能是“宛宛類卿，暫排苦思”罷了。相比《欺詐遊戲》裡令人醍醐灌頂的“天使與惡魔”遊戲，《魷魚遊戲》的“彈彈珠”真的只是小孩子把戲。
但為啥《魷魚遊戲》火得一塌糊塗呢？其實是它本身做了減法的效果。不走純粹懸疑燒腦路線，而是打感情牌打階級對立牌，讓全球觀眾都能無差別的代入那種暴富的刺激與人性的憤慨。你覺得人家遊戲傻，韓國編劇笑你不懂財富密碼。
密碼無他，唯情緒爾！《開端》的減法也是如此。懸念早早地交待，觀眾知道兇手是“司鍋姨”之後，開始了《今日說法》的思考。到底是人性的扭曲，還是道德的淪喪，花季少女為何強行下車殞命當場？題材紅利之外，《開端》有著強烈的情緒濃度，是那種你在短影片上看到忍不住激情回帖的水平。
雪崩的時候沒有一片雪花是無辜的，一個女孩死亡的真相沒人關心反而是惡意滿滿的落井下石。《開端》把故事簡化成了集體共情的輿論場，人們對懸疑的期待被消解，對輿論的熱議被引發。當人人都可以輕鬆討論代入的時候，它的成功與《魷魚遊戲》有著異曲同工之處。
《開端》遭遇的兩極化評價，正是劇集擁抱大眾市場時必然的困局。看片量大的人群對其鄙夷非常，沒怎麼接觸過相關題材的觀眾覺得新鮮得不行。說白了，是不同的觀眾圈層對特定題材的期待和判斷標準差異。
倒不必誰瞧不起誰，因為喜歡諾蘭電影的年輕人，與喜歡普法欄目劇的大爺大媽，往往就是一家人——此刻，還要趕緊一起包餃子呢。
