青未了丨《歷下煙雲錄》之濟南風情
《歷下煙雲錄》之濟南風情
文/楊曙明
《歷下煙雲錄》是民國著名文人範煙橋發表於1927年的作品。全文一萬五千多字，主要內容是記述了上世紀二十年代的濟南社會風情。雖然該文沒有結整合冊，且流傳不廣，影響不大，但仍不失是濟南歷史的重要文獻資料。
範煙橋（1894-1967），名鏞，字味韶，號煙橋，江蘇蘇州吳江同里人。他出身於書香門第，雖然自幼酷愛讀書，但卻不喜八股，因而成年後多才多藝，小說、詩歌、彈詞、劇本無不諳練。他畢生著作頗豐，《歷下煙雲錄》只能算是他“漸事塗抹”的“小品文”。至於該文的寫作緣由，他在文中開明宗義講得很明白：“餘以友好之招，動遠遊之興，傭書歷下。五月於茲，春風如虎，花落成堆，意倦而歸。有懷往跡，拉雜記之，所以留鴻爪也。”
上世紀二十年代的舊中國，軍閥割據，混戰尤甚。濟南乃戰略要地，據津浦之中堅，且有膠濟鐵路以達海，故而更成為各路軍閥覬覦之地。時任山東督辦的張宗昌，原本就是奉系軍閥，所以他以軍代政，使得濟南“軍閥機關之多為各省所無，佩黃色附號者觸目皆是。在丙、丁（1926-1927，筆者注）之交，司令部有六十餘處，商埠旅館倖免（被）佔住者，不足十家也。招兵之小旗，滿街飄拂，蓋旅部希望成師，營部希望成團，上有所喜，下必有甚焉者。”此情究其最大原因，乃是“在軍事傾向齊魯，主其地者，舉足為中國重輕，故四方落伍武僚、失意政客，紛然來會，以謀一用。況在此兩年間，又是多事之秋乎。因此，濟南一切社會風氣，亦受感染，此中訊息可以默會。”從這些描述中，我們可以想見，當時濟南兵之多、兵之雜、兵之亂。
三大名勝乃濟南名片，《歷下煙雲錄》中自是不會繞過。“趵突泉為歷下七十二泉之巨擘，駢列三眼，時刻突躍如沸，奇觀也。”“大明湖名震寰宇，顧聞名不如見面，以視明聖湖，瞠乎遠矣。”“湖在城內，城齒照水如上齧，此境有特殊風味。”況且，“此湖多泉水，故亦甚清純厚冽。”“南圩門外有千佛山。山半有牌樓，題‘齊煙九點’四字。更上數十級，為千佛寺。其地在山崖，下臨無地，可以望見城廓。山頂極峻峭，然有山路易登。”
《歷下煙雲錄》對勝景的描述不是太多，除了三大名勝之外，其對曲水亭和玉乳泉的描繪頗值得欣賞。曲水亭：“其地流泉迂迴曲折，流成小溪。溪之左右，俱為人家。每在午後，一片砧敲，幾疑在江南水鄉。《老殘遊記》謂‘家家泉水，戶戶垂楊’，亦惟此處情境，最為逼肖。”玉乳泉：“神妙絕倫之玉乳泉，在省署之西隅，水噴起可一尺，有似圓柱，潔白如玉，徑可尺許，翻泛成粒慄，乃如乳液，撫之微溫而不寒，飲之甘而不澀，較之噴泉而有味。”如今，曲水亭風情猶在，玉乳泉則風情遺失。
濟南自1905年自開商埠之後，其經濟社會發展重心逐漸由老城西移。《歷下煙雲錄》對濟南老城雖有著墨，但對商埠的著墨則更多些。以城市建設為例：“二馬路（經二路，下同）與普利門大街、估衣市街相連，交通最繁，商賈最盛，故近以估衣市街狹窄，令拆去門面、放寬街道，從此自軍署而西，其道蕩蕩，蔚為大觀。然在此民力凋敝之時，為此強制之舉，難免人言嘖嘖耳。”再以商貿發展為例：“最熱鬧者為二馬路之緯四、緯五兩路間，店鋪以天津幫、寧波幫為多，茶點、用具、布帛、酒食俱在焉。門面裝潢尚偉大雄麗，而於貨物之陳列殊欠講究，且其物品之參雜匪夷所思。如祥雲壽，一綢布肆也，兼售瓷器；福利公司，一食品肆也，兼售菸酒與白鐵用品，蓋皆有雜貨店之性質也。”商家行兼營之策，為無奈之舉，最熱鬧之處尚且如此，可知當時商貿活動的不甚景氣。
《歷下煙雲錄》中，對老城商情也有所記述：“城內市廛，別有模樣，以芙蓉街一帶最為繁盛。曲水亭兩岸皆古董店，雖茅茨土階，而鼎彝在架，書畫滿壁，與蘇州之護龍街相似。每值二、七，山水溝有集，沿街布攤，售舊物，價更廉，惟須在晨間方得妙品，因系宵小攘竊而來者，與南京黑市相似，贗鼎極多，非具眼，不能得便宜。”“趵突泉前後左右俱為商市，百貨雜陳，彷彿上海之城隍廟，蘇州之玄妙觀，其價較他處為廉，故生涯不惡。”
衣食住行乃民生之本，《歷下煙雲錄》中對此也多有記述，這是非常難能可貴的。“婚禮新舊並行，嫁女受禮，不治飲食，不親迎，儀仗亦僅銜牌樂隊而已。”“壽禮極隆重，物必求豐求美，友朋傳致，愈多愈善。”“元旦、端午、中秋三節，酬酢極繁。僕役賀節，主人犒賞，親朋以禮物互相饋遺。”“青布為最普通之衣料，雖家擁千金之資，亦多有衣青布袍者，質樸為他處所弗及。”“普通人家一日三餐，晨饃饃或鍋餅，不具菜；午、晚俱饃饃，或佐以小米稀飯。”“每至十月，家家置爐矣，爐價極廉，僅及南方三分之一。大商鋪亦有之，火坑之制已除，明年二月始卸去。”“房屋式樣極質樸草陋，門面舊派如祠堂，新派則石庫門。”“木板之價甚貴，故用之折壁者少，多用蘆管支架，糊以紅紙。即其牆垣，亦泥多磚少。”“普通建築都為三間，即小說所謂‘一明兩暗’也。‘明’以飲食，‘暗’以寢處，而會客之所，則在左右兩室。”“窗欞用玻璃者極少，平時光線亦弱。屋頂多天花板，皆為冬令取暖而設，油漆亦不講究。”從這些描述中，我們不難想象，當年百姓生活之清貧。
《歷下煙雲錄》記述的年代，我等熟悉的那些老字號飯莊，要麼尚未創辦，如燕喜堂、聚豐德，要麼名氣還不大，如匯泉樓，因而文中沒有涉獵。不過，其對商埠諸菜館的記述很有意思：“濟元樓如半老徐娘，猶存風韻，倘為熟客，倍見溫存；新豐樓如新女子，自有天真，間效西風，更新耳目；三義樓如少婦靚妝，頓增風采，已除稚氣，頗有慧思；百花村如北地胭脂，未經南化，偶爾嘗試，別有風光；賓宴春如新嫁娘，靦腆已減，嫵媚獨勝，三朝羹湯，小心翼翼。”
據《1927·濟南快覽》載：“濟南土著本勤樸而少惰性，故消金窟之遊戲場不多，雖有亦甚簡陋。婦女多終身不出大門，比之津、京、滬各埠，大有天淵之別。此固濟南社會之美德，而為南人所不及。孰知民十（1921年）以後，僑居日多，商務漸甚，交通亦加便利，本地土著不免隨之傳染，而奢侈之風亦隨之開矣。”《歷下煙雲錄》對此有些“實錄”。
關於賭博：“彈子之戲都依附於旅館及西餐館，青年會亦有之，惟人多，不舒服耳。麻雀之戲，較南中為盛，且名目繁多，底雖小，而出入甚巨，所謂‘無奇不有’也；且皆行舊法，故莊家為人人所注目。撲克不多，新年及婚嫁壽慶，則每賭牌九，一擲千金，尋常事也，然亦以軍政界為然。”
關於鴉片：“最可異者，鴉片煙幾乎成為普通日用之品，中人以上宴客必備。不能玩者，視為特殊。因之，軍政界中上階級，十人中八九嗜之。警廳搜禁，亦惟於平民能盡其力耳。”
關於妓院：“妓院有兩種，一北班，一南班。北班包括京津，南班包括蘇揚，餘則土著。”據《1927·濟南快覽》載，當時濟南有公娼1800多人，妓館530家，數量之多讓人咂舌。之所以如此，按照《歷下煙雲錄》的說法，成因乃是“娼門憔悴，半由軍事，半由民窮”所致，此說當較為恰切。
當年範煙橋在濟南，僅是待了五個多月，時間不長，閒暇有限，因而其所聞所見難免表相或偏頗，正如他自己所說：“故就濟南一埠表面上觀察，僅能得其皮相而已。”不過，即便是如此，《歷下煙雲錄》仍然是濟南近現代歷史上彌足珍貴的史料。
【作者簡介】楊曙明，祖籍沂源的濟南人，中國作家協會會員，曾任歷下區作家協會主席。出版有《歲月無痕》《流年似水》《心路不覺遠》《凝固在記憶裡的時光》《光陰的印記》《我的父親母親》《歷下名士尋蹤》等九部散文集，《有話明說》《話由明說》兩本時評專著；曾為《齊魯晚報》“有話明說”的專欄作家；主編有《濟南的味道》《歷下傾城》《詩意歷下》《歷下民間故事》等書籍；曾獲得過冰心散文獎、齊魯散文獎、泉城文藝獎等。
壹點號真言貞語
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！
