歷盡艱辛只為繁衍生命
叉架。
明眸。
覓食。
才仁多傑和索南達傑保護站救助的藏羚羊。
警惕。青海日報記者 胡永科 姚斌 張多鈞 攝
追尋回歸足跡
——目擊藏羚羊大遷徙
大雪過後，積雪逐漸消融，草原煥發生機。5月19日，從索南達傑保護站藏羚羊救護中心開始一天的採訪，我們追尋藏羚羊迴歸的足跡。
從索南達傑保護站到五道梁保護站，青藏線兩側成群的藏羚羊，或試圖穿越青藏線，或越過青藏線後在草原覓食，它們一個個靈動的身影，讓我們肅然起敬，這也是對生命的肅然起敬。我們用鏡頭記錄下這次生命的遠行，記錄下藏羚羊迴歸的足跡。
18日，一場大雪，19日早上，可可西里白茫茫一片。
一上午，我們繼續在三江源國家公園可可西里國家級自然保護區索南達傑保護站，聽站上的人講述藏羚羊遷徙的故事。後又到藏羚羊救護站探望去年遷徙途中受傷或走失的小藏羚羊，現在它們已經長大了，一兩個月之後的回遷中，它們即可隨自己的部族回到故地草原了。
上午11時，踩著齊踝深的積雪，索南達傑保護站的民警才仁多傑帶我們走進站後的圍欄草場，這是為救助迷失在產羔地卓乃湖的小藏羚羊修建的。
怕踩在雪地上的沙沙聲驚動它們，我們輕手輕腳緩步前行，6只一歲齡的小藏羚羊依舊躲在草場的西北角，或許它們聞到了我們的味道，或許是我們與藏羚羊之間，原本就有一種無法逾越的距離。
站在離它們不遠的地方，相互平靜地對視，許久，一隻小藏羚羊才走上前來，把臉慢慢靠近蹲在地上的才仁多傑的面頰。
許久，其它的小藏羚羊才慢慢圍攏過來……
這是拍攝藏羚羊遷徙的第3天，我們第一次拍到了一隻藏羚羊和它身後印在雪地上的一行足跡，我們第一次看到它們黑色眼睛裡包裹著我們身影的脈脈溫情，我們第一次把手伸向前方感觸它們溫暖的鼻息。
下午1時許，我們如約再往五道梁大通道看藏羚羊遷徙的情景。一出保護站就發現，剛剛還一片白茫茫的雪都已經化了。走不遠，可可西里一側，青藏公路邊的草原上就出現了一群藏羚羊，粗略數了下，竟有37只。之後，從索南達傑保護站到五道梁保護站45公里的行程中，我們不斷地被路邊出現的一群群藏羚羊所吸引，一路走走停停，觀察、記錄、拍照，沿途所見藏羚羊數至少在200只以上。
下午3時左右，從五道梁保護站辦公室監控影片上看到，一群藏羚羊穿過青藏鐵路橋洞，向青藏公路行進，藉助保護站望遠鏡仔細數了數，這群藏羚羊有40多隻。
3時57分，藏羚羊群抵達青藏線北側，這時，路上的車輛已被截停。領頭的2只藏羚羊率先穿過公路，羊群則在路基下警惕地張望。
接著，路基下張望的藏羚羊魚貫透過遷徙通道，整個過程持續了大約3分鐘。
此時，僅剩最後一隻小藏羚羊未穿過公路，第一次，它跟隨大部隊走上路基，可是到了公路中間又小心翼翼退回。緊接著，這隻落單的藏羚羊，向西走了100多米，以同樣的姿勢衝上公路，看了看路之後又退回到路基下，反反覆覆幾次無果後，向東走了200多米，重複之前的動作，但結果一樣，每次都是衝到路邊戛然而止，又退回到原來的地方。而後，這個過程反覆了七八次，最終，它還是沒敢穿過公路，放棄了嘗試。
已經穿過公路的羊群一邊走，一邊還不停地回頭張望，不忍割捨的樣子。大約十分鐘之後，已經走到對面山坡上的藏羚羊群，還停在那裡久久佇望，依然在焦急地等待它的迴歸。
15分鐘後，看著藏羚羊無法穿過公路，德尕和同事不得不放行截停的車輛，德尕說道，這可能是一隻一年生的小藏羚羊，沒經歷過多次遷徙，它之所以每次上到路邊又折返回去，是因為它害怕公路中間的那條黃線。可能是那顏色讓它害怕。藏羚羊對色彩非常敏感，紅色、黃色、白色等相對刺眼的顏色都令它不安，甚至恐懼。
“落單的藏羚羊，接下來面臨著艱難的選擇，或是鼓起勇氣，在車流量小的時候獨自穿過青藏線，或是等待下一波遷徙羊群，和它們一起穿過公路，如果遲遲等不到遷徙的羊群，它或許會被狼群圍獵，這就是自然的法則。”德尕接著說道。
多年的觀察記錄也表明，藏羚羊的遷徙怕受任何驚擾，任何的風吹草動都會使它們擔驚受怕，即便是公路上那一道並不刺眼的黃色交通標示，也會令它們望而卻步。人類所能做的就是儘可能讓其免受任何驚擾，以保障它們安全踏上遷徙之路，完成一代代繁衍生命的跋涉，而後又安全返回賴以生活的家園。
下午6時以後，我們又從五道梁返回索南達傑保護站，一路看到，那些藏羚羊還在那裡，只是從路的右側到了左側。其實，它們並未太遠地移動，是我們行進的方向變了。今天下午剛剛穿越過青藏線的那一群藏羚羊也出現在與它們同一側的草原上。由此可以斷定，這些都是往卓乃湖方向遷徙產羔的藏羚羊，因為終於越過了青藏線，心稍稍放寬了，便在路邊草原稍作休整。這是它們熟悉的地方，它們每年都經過這裡。雖然這個季節牧草尚未返青，但是遠遠望去，草原已有綠意萌動。
可可西里的天氣變幻莫測，今天一天，陰晴雨雪變換了五次。回到索南達傑保護站時，天是晴的，一回頭，又開始下了，隨後又晴了，到晚上9時多又開始下了，氣溫陡降。這樣的天氣將伴隨藏羚羊的整個遷徙之路，其中的艱辛只有那些已經踏上漫漫長路的藏羚羊眾母親才能體會。而且，不止天氣，還有各類天敵以及意想不到的坎坷、傷痛、磨難在等待著它們。而它們只能不惜付出慘重代價，奮力向前，才能延續千萬年繁衍種群生命的歷史，別無選擇。
