上映4天票房不足400萬，賈樟柯新片究竟怎麼樣？
今年的中秋檔，電影市場格外“冷清”。
無論從票房看，還是從觀眾口碑看，結論都一樣。
《關於我媽的一切》算是口碑和票房雙“第一”。
《我的青春有個你》是題材和上映時間“佔便宜”。
否則，很難說4天時間能搞到4500多萬。
《日常幻想指南》和《山海經之小人國》都破千萬了。
這樣的“爛片”，能有這成績也是很賺。
于謙老師演的《狗果定理》，另一部《麥哲倫環遊歷險記》。
這兩部如假包換的爛片，市場已經對他們做出了客觀評價。
都上映4天了，還不足100萬，實在丟人得很！
粗略掃完中秋檔的影片，夫人想隆重邀請科長登場：
賈樟柯導演的《一直游到海水變藍》。
按理來說，這部片子應該是同檔期話題度最高的。
不光是賈導聲名遠播，而且主演們也非常有名：
中國當代文壇的三位大作家，賈平凹、餘華、梁鴻。
然而，片子並沒有被廣泛討論。
買票時，我就已經感覺到一陣“寒意”。
因為通常都是去樓下影院，幾分鐘就到，而這部要在兩公里以外才能看。
一部電影受到多少關注，票房是最直接的反映！
可是都第四天了，竟然還不足400萬，只有356萬。
排除那兩部大爛片，這部的票房在中秋檔算“墊底”。
為什麼會這樣？票房真能代表影片實力？
夫人今天就從這個角度切入，探討一下：
賈樟柯的新片究竟有多“不香”？
一、
《一直游到海水變藍》的原名叫《一個村莊的文學》。
光聽名字，就閃爍著十足的“文藝範”。
後來受餘華的啟示，改為現在的片名。
變得更抽象詩意，更能引發人的想象。
賈導的兩部紀錄片，前後有所“繼承”。
十年前《海上傳奇》，是城市的歷史與私人記憶。
而今的《海水變藍》，則是鄉土與文學的口述史。
同樣的形式，由過來人講述，章節式的結構。
從個體的角度觀照成長、家庭以及社會變遷。
這樣的外觀和內容，已註定了它的“小眾”。
很顯然，它不是滿足普通觀眾追求娛樂，視覺刺激的流行款。
票房上，導演本人肯定是知道的，沒有野心。
但這麼講，並不是“勸”觀眾不去看，相反：
這是一部錯過了必然會後悔的電影！
除非，你對自己生活的鄉土或祖輩們流淌過汗水的那片土地，毫不關心。
除非，你對當代中國文學的優秀作家和作品從來沒有涉略過，全無興趣。
否則，這場有關鄉土、文學和電影的親密擁抱，一定會觸動你，或深或淺。
那是撲面而來的鄉土、鄉音、鄉情、鄉愁啊！
進入本片“現場”。
《海水變藍》的主體，是四位作家的故事：
馬烽、賈平凹、餘華、梁鴻。
出生於不同年代的作家的講述，串起了一部跨度長達70年的新中國心靈史。
其中，已故作家馬烽的部分，由她女兒“代”為講述。
主人公開口訴說的部分，很有電視節目的既視感。
只不過沒有主持人提問，是他們自己在自言自語。
關於家庭出身，成長軌跡，關於創作之路的開啟。
關於社會變遷下個人和家庭的遭遇，心靈的鳴唱。
馬烽女兒很真誠，質樸無華；
賈平凹深沉嚴肅，厚重冷峻；
餘華幽默風趣，且舉重若輕；
梁鴻真摯感性，並多次淚目。
影片在上映中，故不多劇透。
這裡只簡單提下全片最有意思的餘華。
他真是個尚未被媒體發現的“脫口秀大師”。
聽他聊自己如何從牙醫蛻變為作家的“傳奇”經歷，很過癮。
明明是歲月滄桑的步步維艱，卻被他繪聲繪色的描述搞得蠻好玩的。
可在有趣好玩的背後，是餘華對人生極其深刻的思考。
例如，他曾逃到太平間午睡，感覺無比清涼，後來讀到海涅的詩：死亡是涼爽的夏夜！
猛然醒悟，人是必須向死而生的。
也因此，生和死成了餘華小說最主要的意象和主題。
在他筆下，人物必定命運多舛。《活著》中有句名言：
人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。
二、
三位作家的講述，分別揭開了他們的“身世之謎”。
內容很豐富，也各有其側重點。
但留心觀察，就知道此中暗藏了一個共同的線索：
他們是怎樣走出鄉土，又如何“回到”故鄉才找到自己的人生道路，開掘出更廣闊的文學世界的。
這裡邊餘華是從浙江遷移定居北京的。
但在精神層面上，他沒有丟掉“鄉土”。
賈平凹回到商洛後在鄉鎮、村莊的遊走，讓他找到了書寫的“根”。他說：
那時年輕，什麼都想寫，畢業後也是什麼都寫一點，到1982，83年的時候，感覺這樣不行，得找個方向。
於是有了《商州》、《浮躁》等。
從此，其作品變得風格鮮明，很有叛逆性和創造精神。
而梁鴻是在感情事業雙豐收，生活很安穩時覺察到自己的“背叛”，重新回到梁莊的。
我只知道我要回家，要寫一點東西。
之後便有了從梁莊看中國看世界的《中國在梁莊》、《出梁莊記》、《梁莊十年》。
10年時間，梁鴻完成了“梁莊三部曲”，以人類學、社會學的視野，採用非虛構式的寫作凝視了梁莊的人和事。
從這裡，我們清晰地看到了作家和故鄉的密切關係。
不僅是血脈、感情上的難以割捨，更有精神深處的連結。
他們不斷地追問，故鄉究竟是什麼？
賈平凹在散文集《帶燈》裡說：
你生那裡其實你的一半就死在那裡，所以故鄉也叫血地。
因此，我們無論身在何處，血液中仍有故鄉埋下的種子。
已過不惑之年的梁鴻，到現在依然不能觸碰和母親、父親、姐姐相關的話題。
她幾度哽咽的情景令人潸然淚下。
不是說她太感性，而是那過往的掩蓋不住的疼痛令她窒息。
梁鴻思索的是苦難的源頭，是中國（社會發展）在梁莊究竟留下了些什麼，對她的親人和家庭有著怎樣的“衝擊”。
對於故鄉是什麼的追問，答案只能是每個人自己去尋找。
從影片的呈現來看，故鄉是起點，是出走的站臺。
也是歸宿，是需要不時回望和一直守望著的地方。
作家們並非只有在故鄉才能寫作，但是他們在故鄉尋覓到了生命的根基。
找到了人和人，人和自然間最堅固的聯絡。
更找到了觀察世界的視窗，也找到了書寫、表達的語言活水。
小人物與社會變遷是賈樟柯電影宇宙的總樞紐。
這一點，他始終在不遺餘力地捕捉，本片也不例外。
最明顯之處，是在人大附中讀書的梁鴻的兒子，已不會用方言介紹自己。
故鄉只是母親的故鄉，他是生在城市長在城市的城裡人。
所以他需要母親一句一句教，才能不那麼流暢地說出。
是的，故鄉之於這些年輕的孩子們，又是什麼呢？
他們又是怎樣獲得前行的力量的？
三、
梁鴻認為，這部電影恰恰把我們時代內部的那種破碎、疼痛給呈現出來了，它觸及了我們生活內部更加細微，更有本質性的核心。
我在想，這核心會是什麼？
是賈樟柯嘴裡“被時代（列車）撞倒的人”。
是被邊緣化的鄉村，以及對鄉村的書寫。
這也是導演拍攝本片的“初心”。
說完主體，我們來講下那些看似“無關”緊要的邊角料、“煙霧彈”。
比如，特寫農村老人吃飯的臉，擺在桌上的物件。
好像很有詩意，又似乎不知所云，其實這正是電影語言的魅力所在。
給觀眾留下自由解讀，允許不同理解的機會。例如：
梁鴻講到父親和繼母多年闊別後的重逢，是如何抱頭痛哭的。
接著一個非常漂亮的空鏡頭，兩隻鳥兒離得不遠不近，相互間特別和諧。
這是對兩人關係在未來的隱喻。
預示他們的餘生會有個好結局。
這些沒有“當事人”在講述的諸多片段，也是令一些觀眾感到“費解”和略有些沉悶的地方。
賈樟柯在本片中罕見地使用了許多特寫。
攝影機對準了一張張普普通通的面孔，如此深情地凝視著。
我們才恍然明白，儘管他們平凡至極，但他們也是時代和歷史的在場者，也值得被凝視被紀錄。
這恰是一個電影藝術家的良知和洞見。
電影在每一章的結尾都有一句詩或文學名句，起到小結的作用。
在結構上可以說非常規整，觀眾需要的只是耐心地傾聽，細心地觀察。
另外，相對密集的配樂有點破壞紀錄片的紀實感。
不過，也算是增加了作品的觀賞性。
簡言之，當觀眾偶爾困惑《海水變藍》的形式時，卻發現自己已經跟著它紮實的內容滑倒了末尾。
多麼奇妙的觀影體驗！彷彿有些雲裡霧裡，卻又皎然如月。
影片結尾，是餘華點題的。
他漫步在故鄉海鹽的海邊：
書上說大海是藍色的，可為什麼我看到的海卻是黃色的？我跳下去游泳，我要一直遊，一直游到海水變藍。
講完後片名赫然出現在銀幕上：
《一直游到海水變藍》。
全片結束。
但電影留給觀眾的“空白”卻剛剛開始。
為什麼要遊？將遊向何方？
如果海那邊還是海，抑或海沒有變成藍色，該怎麼辦？
“海”這個充滿隱喻的意象到底是指什麼？
個體和海之間又是一種怎樣的關係呢？
一系列問題蔓延開來，是導演的表達訴求，還是觀影者本人想得太多？導演的解釋是：
一直是不順利、不暢達，充滿了困難，這種情況下才需要堅持。遊是向前，帶有一種主動、不確定性、吃力的感覺，海水變藍是更開放更潔淨，理想化的未來。
作為影片的藝術顧問，歐陽江河的答案是：
無論你怎麼認識電影和文學，如果想要與我們的真實人生、與自我發生關係，你都得下水去遊。
兩人的回答，均在強調對理想的堅守，強調只有投身大海才可能渡到“彼岸”。
於我而言，倒是可以用蘇東坡的話來做總的回答：
寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。
遊與不遊是選擇，遊不遊得到是過程。
到頭來只有一件事逃不掉，如何安放自我！
最後我想說，賈導的新片也許不完美，但：
看後一定不會讓你後悔。
反而，不看是一種遺憾！
（按現在的排片量，估計持續不了幾天了，欲看從速）
PS：關於藝術和票房的關係，賈樟柯導演的回答令人十分欽佩，分享給大家：
藝術的維繫本質上不是靠給不給飯吃，很多詩人沒有飯吃也在寫詩，很多電影導演兩手空空還在拍電影，藝術唯一的推動力不是金錢，而是內在表達的渴望，這種渴望不會熄滅，因為人類最不缺的就是困擾我們的問題，只要有困擾我們的問題就需要一個報信者，這就是藝術家，就需要表達者，把我們共同的感受透過他們職業化的能力呈現出來，藝術史就是人類的痛史，而不是票房歷史。
