他是武學高手、雄才君主、無情帝王、婦女之友、理性詩人的結合體

作者：那一夜i繁星

對於曹丕，人們的一貫印象並不太好。在評書小說裡，他是個大反派角色，所謂“漢賊不兩立，王業不偏安”，他就是那個篡奪了漢室正統的頭號漢賊。

雖然他做了一般反派想做都做不了的大事，但在正面角色諸葛亮等人的眼裡，他就是個靠父親打拼的官二代，諸葛亮評價他說“曹丕篡弒，自立為帝，是猶土龍芻狗之有名也。”

最悲劇的是，給曹操翻案，說曹操雄才大略的人比比皆是，可是卻很少有給曹丕翻案的。

在文壇上，曹丕似乎也是個不尷不尬的角色。雖然和父親曹操、弟弟曹植並稱“三曹”，同是建安文壇的領軍人物，但他似乎還是個配角。

弟弟曹植已經“才高八斗”，一人獨得了天下十分之八的才氣，而他作為導致曹植悲劇命運的罪魁禍首，連文學才華也因為牽連受到了質疑，比如鍾嶸的《詩品》僅將他列為中品。

而在父親曹操的雄才大略下，他似乎真的只是個運氣好點的二代罷了，即使在詩名上，更廣為人知的也是曹操的“老驥伏櫪，志在千里”或者“對酒當歌，人生幾何”之類。

那麼，真實的曹丕曹子桓究竟是怎樣的人呢？

01

“文學皇帝”原來是“武學高手”

也許是史書對帝王慣有的神秘化，曹丕的出生和去世都被籠罩上了幾分神秘色彩。

漢靈帝熹平五年（176年），譙縣上空出現了黃龍，光祿大夫橋玄問太史令單颺說：“這是何吉兆？”單颺回答：“以後必有稱王的人在這裡誕生，不到五十年，還會有黃龍出現，天象經常和人事相應，這就是天人感應。”

漢靈帝中平四年（187年）冬，戴著主角光環的曹丕就這麼出生了。作為曹操的次子，無論文武，他的天賦一點也不比父親曹操或者弟弟曹植遜色。五歲學射箭，六歲學騎馬，八歲能寫文章。再過幾年，無論是作詩寫文章，還是諸子百家和儒家經史他無一不通。

作為諡號“文皇帝”，後世也多稱他“有文氣”的文學皇帝，曹丕最得意的竟然是自己的騎射和擊劍。在《典論》中，他自誇有非凡箭藝，能“左右射”，而後來的事實證明他並沒有誇誇其談。

作為檢驗曹丕真功夫的對手，鄧展是一個武術大家，十八般武藝樣樣精通。鄧展還有一項絕技：空手接白刃。

有一天，曹丕和鄧展在酒席上談論劍術，談著談著曹丕就覺得，鄧展這個所謂的武術大家，只是徒有虛名而已。於是他直截了當地說：“我當年研究過劍術，得到過高明的傳授，我看你不行。”

只要是男人，恐怕都受不了這種赤裸裸的挑釁。鄧展表示你算什麼東西，我們手下見真章。於是他們就地取材，把甘蔗當劍使，進行一場擊劍比賽。幾個回合過去，曹丕連續三次命中鄧展的手臂，鄧展既不臉紅也不服氣，說接著來。曹丕說我這還是讓著你的，沒打你的臉。果然，接下來他在鄧展的猛攻下，舉重若輕地閃過了致命一擊，同時出手如電，命中了鄧展的額角。

比劍結束後，曹丕和鄧展二人還座繼續暢飲，曹丕笑著對鄧展說：“從前有一個名醫叫楊慶的，他曾叫淳于意將自己的舊秘方全部拋棄，另外教授他的秘術，我看鄧將軍還是把舊技拋棄，接受新的重要的擊劍方法吧。”

看看，這還是我們印象中那個弱質文人曹子桓嗎？簡直是武俠小說裡真人不露相的絕頂高手了，就算出手也是雲淡風輕，沒有一絲煙火氣，談笑之間指點武林名流。

02

雄才大略

關於對魏文帝曹丕文治武功的評價，可謂是眾說紛紜。開國偉人說他政治上不如父親曹操，是個平庸的皇帝，但歷代更多的評價還是傾向於肯定的。

其實，把曹丕和他的父親或者秦皇漢武對比，這本身就不公平，因為這位皇帝在位僅僅只有七年。在三國的亂世中，七年實在太短了。我們不要忘記，就連秦皇掃六合，也是“奮六世之餘烈”的結果。

雖然如此，作為魏文帝的曹丕，根本不只是個文質彬彬的君子，在位期間他三次不顧大臣的苦諫攔阻，調集大軍親征東吳。雖然每每鎩羽而歸，但他的對手可不僅僅是一代英傑孫仲謀，更是難以逾越的長江天險。

就算如此，他也幾乎成功了。在黃初三年的徵吳戰爭中，他親自率領諸路大軍，取得多場大捷，孫權幾路戰線幾乎全面崩潰，魏軍勝利在望。然而就在這個時候，瘟疫意外襲來。

對古代人來說，瘟疫就是天災，再大的英雄也無能為力，特別是對於人員聚集的軍隊，更是徹底無解。曹丕被迫撤軍，可惜的是，在短短的七年裡，再也沒有這樣完美的天時了。

即使如此，這些戰爭也並不是勞民傷財，無功而返。按照史學家的說法，曹丕不過是假借徵吳之名，行假道伐虢之計，實則藉此機會平定了青州、徐州一帶的地方割據勢力，最終完成了北方的統一。

《資治通鑑七十·魏紀二》：“初，明帝在東宮，不交朝臣，不問政事，惟潛思書籍；即位之後，群下想聞風采。居數日，獨見侍中劉曄，語盡日，眾人側聽，曄既出，問：“何如？”曰：“秦始皇、漢孝武之儔，才具微不及耳。”

在第一個領略文帝曹丕風采的劉曄看來，曹丕足以與秦皇漢武同列，只是才能稍稍差一點而已。

也許，我們真的無法真正評價這樣的人吧，正如曹丕在自創的樂府新題《月重輪行》裡說的那樣：

愚見目前，聖覩萬年。

明闇相絕，何可勝言。

03

心胸狹窄的無情帝王

不過，雄才大略的魏文帝曹丕，還是一個心眼很小，很能記仇的男人。無論是勸諫他的，得罪過他的或者僅僅是他不喜歡的，就算是親戚，就算是老婆他也不放過。

于禁曾是跟隨曹操多年的名將，在荊州一戰中，關羽“水淹七軍”，他和龐德不敵，淪為俘虜。按理說勝敗乃兵家常事，何況“水淹七軍”這種上天都不站在自己一邊的情況，實在不能全怪他們沒好好打，更何況敵人還是當時連戰告捷、無人能當的關羽。這種時候，為了不全軍覆沒，除了投降好像也沒什麼別的選擇了。

後來，于禁被放回了曹魏，這個時候的他已是“鬚髮皓白，形容憔悴”了。

當著百官的面，曹丕安撫了他，于禁泣涕頓首，感動不已。但當於禁拜謁曹操的陵墓時，曹丕竟然讓人在屋子裡畫關羽戰克、龐德憤怒、于禁降服之狀。

這種羞辱實在太狠了，于禁見到後，羞愧得病死去。

這種當面一套，背面羞辱人的刻薄實在不討人喜歡。就司馬光也忍不住跳出來指責曹丕“不君”：“于禁將數萬眾，敗不能死，生降於敵，既而復歸。文帝廢之可也，殺之可也，乃畫陵屋以辱之，斯為不君矣！”

叔叔曹洪，曾經救過曹操的命，怎麼說也是有點分量的長輩了吧。可是就是僅僅因為做太子的時候，曹洪借給他的百匹絹不稱意，曹丕就從此懷恨在心。

當上皇帝后，他藉口曹洪的門客犯法，要株連曹洪下獄處死。這簡直是赤裸裸的報復，哪有門客牽連主人死刑的道理。這個時候，群臣都來救曹洪，但曹丕根本不同意。最後連卞太后都驚動了，責罵他：“梁、沛之間，非子廉無有今日！”加上太后強迫郭後“泣涕屢請”，曹丕才勉強同意放了曹洪，但仍要貶為庶民。

這個郭後原來也不是皇后。而作為《洛神賦》中洛神原型的甄皇后，因為幾個貴人得寵，她被冷落後說了一點怨恨的話。這種人之常情的小事，竟然惹得曹丕大怒，立刻下令賜死甄皇后。

在中國歷史上，如此輕率地賜死身為六宮之主的皇后，實在不很多見。更何況這還是個國色天香的美女，真不知道曹丕怎麼下的了手的。要知道當年，連曹操也因她“衝冠一怒為紅顏”過。

《世說新語·惑溺》第一篇：魏甄后惠而有色，先為袁熙妻，甚獲寵。曹公之屠鄴也，令疾召甄，左右白：“五官中郎已將去。”公曰：“今年破賊正為奴。”

可惜，曹操都惦記過的大美人——雖然最後不情不願地讓給了兒子，就這樣輕易地被賜死了。

然而，我們又不能說曹丕這樣做完全沒有道理，畢竟漢武帝也做過同樣的事情：在確立劉弗陵繼位後，漢武帝為了防止其母擅權，下令賜死了她，後人也多稱讚漢武帝用心良苦。

也許正是如此，殘酷的父親才培養出了足夠殘酷的兒子。

“初，郭後無子，帝使母養平原王睿；以睿母甄夫人被誅，故未建為嗣。睿事後甚謹，後亦愛之。帝與睿獵，見子母鹿，帝親射殺其母，命睿射其子。睿泣曰：“陛下已殺其母，臣不忍復殺其子。”帝即放弓矢，為之惻然。夏，五月，帝疾篤，乃立睿為太子。”

失去母親的曹睿知道帝王家冷酷的現實，他成功討好了新皇后郭後，並利用了父親的同情心，最終成為了太子。

繼位後，魏明帝曹睿弒殺了名義上的母親郭太后。

說起來，這個郭後，其實也不是個可有可無的角色。她還是少女的時候，父親郭永就對她感到很驚奇，甚至評價說：“此乃我女中王也。”

於是她竟然就取女王為字，我們要注意的是，古代的女性是不取字的，更別提取“女王”這樣的字了。後來她父母早喪，她也流離亂世，最終入了太子曹丕的東宮，一入宮就“深受寵遇”。

不僅僅如此，實際上她對曹丕的影響力非常之大。曹丕對後宮干政是非常敏感的，他曾經下過詔書說，婦人不得干政，就連太后他也不給面子，直接說“群臣不得奏事太后”。可見，曹丕是維護儒家“婦人不得亂政”的傳統的。

但是，剛剛賜死甄皇后不久，曹丕就不顧大臣們的勸諫，堅持要立郭夫人為後。即使大臣抬出“娶妻娶賢不娶色”這類大義的理由，也不能說動他，最終還是把郭夫人立為皇后。

不得不說，郭後真不愧是給自己取字“女王”的女中豪傑，連冷漠無情的曹丕都被她征服，取字“女王”的確名副其實。

既然曹丕對老婆都這麼刻薄，我們也不難揣測，對曾經威脅過自己王位的兄弟們，他將會如何對待了。雖然不能直接處死而後快，但昔日的王子們紛紛被密切監視。名為諸侯王，實為囚犯，“雖有王侯之號而儕於匹夫，皆思為布衣而不能得。”

值得一提的是，那個“七步成詩”的故事雖然膾炙人口，卻很難說就是事實。

比如餘秋雨就說，“以曹丕的智商，不大可能在宮殿上做這樣殘暴而又兒戲式的惡作劇”。然而，即使是虛假的故事，未必不能反映真正的現實。故事可能是後人附會，但畢竟曹丕對兄弟刻薄寡恩，這總是事實。

04

撩妹高手和婦女之友

對待自己的女人甄皇后，曹丕算得上刻薄寡恩了，可是對別人的女人，乃至全天下的女人，他卻很上心。上心到簡直體貼入骨、千迴百轉甚至換位思考的程度，簡直就是言情小說裡百尺鋼化為繞指柔的翩翩公子。

最重要的是他才華橫溢，用情詩撩妹功夫，不下於弟弟曹子建的《洛神賦》，無論是四言、五言、六言、七言古詩，全都信手拈來。

傳聞在遠征孫權時，他在敵軍中見到美女杜路，驚為天人。返回洛陽後，他知道佳人不可得，於是仿照《詩經》寫出動人的情詩《善哉行》：

有美一人，婉如清揚。妍姿巧笑，和媚心腸。

知音識曲，善為樂方。哀弦微妙，清氣含芳。

流鄭激楚，度宮中商。感心動耳，綺麗難忘。

離鳥夕宿，在彼中洲。延頸鼓翼，悲鳴相求。

眷然顧之，使我心愁。嗟爾昔人，何以忘憂？

另一首《秋胡行》很有古詩十九首“採之慾遺誰，所思在遠道”的痴情：

朝與佳人期，日夕殊不來。

嘉餚不嘗，旨酒停杯。

寄言飛鳥，告餘不能。

俯折蘭英，仰結桂枝。

佳人不在，結之何為？

從爾何所之？乃在大誨隅。

靈若道言，貽爾明珠。

企予望之，步立踟躕。

佳人不來，何得斯須。

而《釣竿行》雖然化用決絕的《白頭吟》，卻有一種“直鉤釣魚，願者上鉤”的意趣：

東越河、濟水，遙望大海涯。

釣竿何珊珊，魚尾何蓰蓰。

行路之好者，芳餌欲何為。

他可不僅僅擅長撩妹，更擅長敲開獨居婦女的心房——當然他只是寫寫，言行還是符合儒家君子的“禮”的。

朋友阮瑀早亡，他感傷朋友的妻子，寫下《寡婦詩》：

霜露紛兮交下，木葉落兮悽悽。

候鴈叫兮雲中，歸燕翩兮徘徊。

妾心感兮惆悵，白日急兮西頹。

守長夜兮思君，魂一夕兮九乖。

悵延佇兮仰視，星月隨兮天回。

徒引領兮入房，竊自憐兮孤棲。

願從君兮終沒。愁何可兮久懷。

估計就算阮瑀妻子自己看到這首詩，也會說“你比我還懂我自己”吧。

劉勳的妻子嫁給他二十多年，一直沒生下兒子——這在古代可是天大的罪過，因為沒有兒子就等於斷了祖宗的香火。於是，劉勳把她休了。

這個時候，曹丕又跳出來了，寫下《代劉勳出妻王氏作》：

翩翩床前帳，張以蔽光輝。

昔將爾同去，今將爾同歸。

緘藏篋笥裡，當復何時披。

至於靈機一動把自己代入思婦的詩作，曹丕就寫得更多了。著名的如《燕歌行》，開創了七言古體詩的先河，是現存最古老的完整七言詩：

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

群燕辭歸鵠南翔，念君客遊思斷腸。

慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方。

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。

援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。

——《燕歌行二首·其一》

05

敏感的詩人，更是理性的詩人

也許是思婦詩寫得太著名，曹丕總讓人覺得是喜歡傷春悲秋的敏感文人。其實，他的詩文雖然很有質樸動人的感性，但這就是那個時代整體詩風，這和當時戰火紛飛、民生凋敝的現實環境有很大關係。

在這樣“人生寄一世，奄忽若飆塵”的悲惶時代，人們的壽命大多很短暫。因此，人們普遍悲觀彷徨，有人說要趕快追求功名（何不策高足，先據要路津），有人說不如及時享樂（不如飲美酒，被服紈與素），本土成型不久的道教和新傳入中土的佛教也大行其道，人們紛紛沉醉在宗教的精神鴉片裡。

然而，身為帝王的曹丕，雖然在詩中總是感傷哀婉，卻很有“敬鬼神而遠之”的理性精神。

父親曹操去世後，曹丕寫了很多首曹操也作過的《短歌行》哀悼——那個時候的詩是用來唱的，而其中最美的樂章是這一首：

仰瞻帷幕，俯察几筵。其物如故，其人不存。

神靈倐忽，棄我遐遷。靡瞻靡恃，泣涕連連。

呦呦遊鹿，銜草鳴麑。翩翩飛鳥，挾子巢棲。

我獨孤煢，懷此百離。憂心孔疚，莫我能知。

人亦有言，憂令人老。嗟我白髮，生一何早。

長吟永嘆，懷我聖考。曰仁者壽，胡不是保。

那個時代，人死後會被當作宗族的神靈祭拜，曹丕的悼歌寫得文采和感情俱備，並不差於父親樸實無華的同題《短歌行》。

雖然把父親看做神靈祭拜，但實際上他並不相信求神拜佛，很是看不起同時代“服藥求神仙，多為藥所誤”的風氣。比如《折楊柳行》：

西山一何高，高高殊無極。

上有兩仙僮，不飲亦不食。

與我一丸藥，光耀有五色。

服藥四五日，身體生羽翼。

輕舉乘浮雲，倏忽行萬億。

流覽觀四海，茫茫非所識。

彭祖稱七百，悠悠安可原。

老聃適西戎，於今竟不還。

王喬假虛辭，赤松垂空言。

達人識真偽，愚夫好妄傳。

追念往古事，憒憒千萬端。

百家多迂怪，聖道我所觀。

他先是假設仙人賜藥給自己，自己服下後羽化昇仙。渲染了一番得道成仙的縹緲後，他筆鋒一轉，直言不諱地質疑彭祖、老子、王子喬、赤松子，說這些傳說得道成仙的人一個都不可靠。最後，他說“達人識真偽，愚夫好妄傳”，辛辣地諷刺那些求神拜佛的愚人們。

應該說，在那個歷史環境下，能夠如此清醒和理性是難得可貴的。可惜，後世的李白學習曹丕的五言詩後，反而寫出了一系列求仙問道的古詩，真是愧對身為前輩的曹丕。

把長生修道斥為虛妄已經夠先進的了，曹丕還要更先進一點。他在父親哀嘆“生民百遺一，念之人斷腸”的基礎上，大大地前進了幾步，寫出很多同情最底層人民的詩歌。從這個意義上說，他是我們無產階級忠實的朋友。

他以縴夫為題材寫出了《見挽船士兄弟辭別詩》：

鬱郁河邊樹，青青野田草。

舍我故鄉客，將適萬里道。

妻子牽衣袂，抆淚沾懷抱。

還附幼童子，顧託兄與嫂。

辭訣未及終，嚴駕一何早。

負笮引文舟，飽渴常不飽。

誰令爾貧賤，諮嗟何所道。

值得一說的是，這個樂府詩題《上留田行》來歷於這樣一個故事：父母死後，兄長不撫養年幼的弟弟，鄰居作《上留田行》來諷刺他。

這真是對曹丕絕妙的的註腳：

作為帝王，他關心天下人，哪怕是最底層人民的疾苦。

然而對於自己的最親的弟弟，他卻百般迫害。

06

結語

不信鬼神的曹丕並不諱言死亡，繼位才三年，他就寫下為自己安排後事的《終制》。他早早地吩咐自己的陪葬一律從簡：

務從儉薄，不藏金玉，一用瓦器。

然而，《三國志》還記載了曹丕一則算命的故事：

曹丕任五官中郎將時，曾在一次宴請中向相士朱建平詢問自己的壽命，朱建平說：“您的壽命是八十歲，四十歲時會有小災難，希望您多加小心。”曹丕果然四十而終。

雖然出於信史《三國志》，但這種籠罩著神秘色彩的算命故事多少有些可疑。在我心中，

曹子桓雖然是個無從揣度的複雜形象，但至少在生死觀上，他有和武則天立無字碑同樣的氣魄。

在《終制》裡，他說出了一句話，這是其他沉迷長生美夢和萬世傳承的帝王們怎麼也不願承認的：

“自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓也。”