衚衕趣事——傻小子賣早點

我小時候，我們衚衕裡流行一句話：“傻小子賣早點——全憑‘唱小曲兒’”。這句聽起來好像是個歇後語兒，其實不是，這是我們衚衕附近的居民在談論一家賣早點的鋪子。“鋪子”、“傻小子”，二者有什麼聯絡？您往下看就明白了。

我小時候正值上世紀50年代初，不少商家還是以個體經營方式生存。本文提到的那家早點鋪，就位於我所住衚衕附近。這家鋪子佔地面積較大，兩間門臉兒。由於周圍方圓50米之內還沒有這麼大規模的早點鋪子，所以使得這家鋪子在一定範圍內顯得“扎眼”。更“扎眼”的，是鋪子裡的那位夥計，人稱“傻小子”。要說個體戶都是家庭經營形式，倒也不完全是這樣，這家鋪子除了中年掌櫃的夫婦和男主人的老母親外，基本僱用的幾位夥計全是外人，所謂“外人”和他們也多少沾點兒親。這個傻小子據說就是女掌櫃孃家的內侄子，這個說傻不傻的半大小子幹起活來可是不含糊。也沒有人教，也不知道他在哪兒學的，一天早晨鋪子開張傻小子下板兒（把遮擋店門的木板拿下來，意味著鋪子開始營業）時，突然張開大嘴唱起了，那詞兒還真合轍押韻：“1、5（音符），發了面兒的饅頭，雞蛋麵包夾黃油，炸麻花兒、烤燒餅，你要吃什麼什麼都有，你要吃，什麼都有，就怕你的錢不夠！”這一唱可就引得幾位等著吃早點的人叫起“好”來，有的人還高喊：“傻子，唱得真好，再唱一遍！”傻子這麼一唱，大夥這麼一“起鬨”，這二位男女掌櫃的可懵啦，心想“這傻小子哪兒學來這麼一段”？就在二位發懵時，傻子扯著大喇叭嗓子又唱上啦，唱得客人咧著大嘴一邊笑一邊往鋪子裡進……

要說傻子唱的真是一點兒不錯。這家早點鋪大概除了傻子唱詞兒中的“黃油”沒有外，基本還真是什麼早點都有。店門迎面是一個長有3米左右的大玻璃櫃，裡面的簸籮和磁盤裡分別放有芝麻燒餅、螺絲轉兒、麻花、炸糕、糖耳朵、糖火燒、油餅、薄脆、糖三角等，真不知道這鋪子裡怎麼準備得這麼全活兒；櫃檯左邊有兩口大鍋，一口裡面裝滿熱氣騰騰的粳米粥，另一口大鍋裡面是滷煮豆麵丸子、炸豆腐。粳米粥粥鍋旁邊的案面上放著一罐兒紅糖、一罐兒白糖，客人可以自己取放；炸丸子鍋旁的案面上放著調好的芝麻醬、韭菜花、醬豆腐、辣椒油、香菜末、韭菜末等，由鋪子裡的夥計根據客人要求調放，為的是讓你嘗口鋪子裡調好的炸丸子湯的滋味兒。現在有些小吃店倒好，放在旁邊少得可憐的一兩樣調料讓客人自己取放，反正鹹了、淡了你自己負責，服務員落個大松心！

正因為乾的稀的應有盡有，所以早點鋪生意非常火。老實說，自打傻小子唱小曲兒以來，鋪子裡生意還真是越來越興旺。就拿每天開店門時，傻小子那麼一唱，還真招得客人越來越多。有時候，在大家吃早點時，有好事的客人也說：“傻小子唱一段！”這時候你就看出來啦，傻小子其實一點兒也不傻，只見他咧著大嘴嘿嘿一笑，對客人說：“您好好吃吧，吃完再唱！”所謂“吃完再唱”就是個“懸念”，吃完了誰唱？客人唱，大家非把客人當成“神經病”不可；傻小子唱，誰沒事吃飽了不走聽傻小子唱曲兒呀。所以傻小子那句話其實就是巧妙地應付了客人。你還別說，越這樣，大家還越喜歡傻小子，傻小子成了這家早點鋪的“招牌”、“活廣告”。

閒暇之餘，衚衕裡有些孩子纏著傻小子非要和他學唱那首曲兒。傻小子還真是誨人不倦，來一個孩子教一個，教來教去使得不少孩子成了這家鋪子的義務廣告員啦。傻小子還真行，在教小孩時，他時不時地還真能編點兒新詞兒，調還是那個調，詞可是怎麼有利於宣傳鋪子裡的食品就怎麼編。如有一段詞是：“1、5，發麵兒的饅頭，你聽要吃的夠不夠。大麻花兒、糖耳朵，燒餅油餅糖火燒；炸豆腐、粳米粥，保證讓你吃個夠！”你看，傻小子還真把鋪子裡的買賣唱活啦。所以不少人竟說鋪子裡買賣興旺是沾了傻小子的傻福氣，有客人當著傻小子面兒說時，傻小子只是憨厚地一笑。

應該說，鋪子裡各種早點都做得非常好吃，但由於那些食品說多了都是老生常談啦，所以本文主要寫了傻小子唱小曲兒。時間長了就出現了標題那句話“傻小子賣早點——-全憑唱小曲兒”。這話是讚揚、是調笑，反正歸根結底說明大家喜歡傻小子。

時間過了兩三年，這家早點鋪突然關張啦。鋪子沒了，吃早點的客人自然也沒了。鋪子關張後，人們看見傻小子時，傻小子已經沒有往日那種活潑勁兒。後來在一次慶祝什麼活動的遊行中，人們看見傻小子揹著一面大鼓，後面有個人用鼓槌敲打著大鼓。傻小子揹著大鼓一邊走一邊用手擦汗。等過了幾天人們想起傻小子時，問及當時開早點鋪那老兩口，二人說傻小子回老家啦，挺好的，讓大家別惦記著。

傻小子，給衚衕里居民和鋪子裡的客人留下了深刻的印象，帶來過愉快和歡笑，他隨著他為之哼唱過小曲兒的早點鋪一起消失啦！

（文字：老驥伏櫪 畫：況晗）

閱讀往期內容請點選

“閱讀原文”