《百年孤獨》裡最奇怪的女人:從小帶著父母的骨殖,愛吃溼土牆皮
每次讀到《百年孤獨》裡的麗貝卡時,腦袋裡總是響起她父母骨殖不停搖晃的那種
“咯啦咯啦”的聲音
。
麗貝卡,從她第一次出現時便時刻告訴我們她的“不正常”——從小隻喜歡吃院子裡的溼土和用指甲刮下的石灰牆皮,長大後依然保持著吮手指的習慣,自出現的那一刻起就隨身帶著父母的骨殖,不停地發出“咯啦咯啦”的聲音。
也許她一生的不幸,正是從這“咯啦咯啦”的聲音開始。
01 從小帶著父母的骨殖,喜歡吃溼土牆皮
麗貝卡是在11歲被送到
烏爾蘇拉
家裡的:
“她的所有行李包括一個小衣箱、一把繪有彩色小花的小搖椅和一個帆布口袋,袋裡裝著她父母的骨殖,一刻不停地發出咯啦咯啦的響聲。”
那時候
烏爾蘇拉
和丈夫
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞
剛建立起
馬孔多
村莊,大兒子跟著女人跑了,家裡剩下二兒子和小女兒。
按輩分來說,麗貝卡算是烏爾蘇拉的遠房表妹。雖然烏爾蘇拉不記得有這號親戚,她還是決定收養了麗貝卡,把她當成女兒來養。
可當烏爾蘇拉端上一盤盤食物放在她面前,她也嘗也不嘗,只願喝一點水。幾天後家裡的僕人才發現——
麗貝卡只喜歡吃院子裡的溼土和用指甲刮下的石灰牆皮。
從那以後,家裡人開始對麗貝卡嚴加監視,烏爾蘇拉更是採取了嚴厲的手段——在小鍋裡放入橘汁,兌上大黃曬了整整一夜,次日讓麗貝卡空腹喝下。當麗貝卡拼命反抗時,烏爾蘇拉就用皮帶抽打。
幾個星期後,麗貝卡竟出現了康復的現象:她開始像正常人一樣吃飯,活幹得也不錯。她把烏爾蘇拉的
女兒阿瑪蘭妲
稱為小妹妹,把烏爾蘇拉的
二兒子奧雷里亞諾
稱為叔叔,稱烏爾蘇拉的
丈夫
為爺爺。
自這一刻起,麗貝卡正式成為家裡的一員,名正言順地用上
麗貝卡·布恩迪亞
這個名字。
02 唯有泥土才能壓抑內心的痛苦
在很長的一段時間裡,烏爾蘇拉都沉迷於動物糖果小生意,把孩子們交給僕人照顧。
當她偶然一抬頭,發現麗貝卡和女兒阿瑪蘭妲已經變成亭亭玉立的姑娘——
麗貝卡明顯更漂亮,面容白皙,眼睛大而沉靜;阿瑪蘭妲魅力稍遜,卻有著更好的氣質和高傲的內心。
烏爾蘇拉突然意識到,孩子們已經到了成婚育兒的年齡了,這個家必須擴建才能住下更多的人。於是她取出多年的積蓄擴建家園,修建了一間更舒適的起居室、九間臥室和一條放著歐洲蕨和秋海棠的長廊。
烏爾蘇拉還訂購了一批昂貴的裝飾品。
烏爾蘇拉只知道即將到來的自動鋼琴準會震驚全鎮,可她不知道伴隨著鋼琴而來的鋼琴技師將會攪亂兩個懵懂少女的心,讓兩人反目成仇。
鋼琴技師
皮埃特羅
是個天使般的男孩。
他在用餐時使用刀叉行雲流水,指導兩個姑娘舞蹈時全程不觸及她們的身體,與主人保持著一定的距離。
其實可以想象,家裡的男人一直都是沉默寡言而邋遢的形象——烏爾蘇拉的丈夫與二兒子整天沉迷在金銀器作坊裡,研究如何將融化的金器再次提煉出來。而皮埃特羅這個如同紳士般的男子在馬孔多是從未出現過的,他的一切都讓兩個姑娘詫異不已。
可烏爾蘇拉嚴密監視著這個鋼琴技師,因為她早就決定兩個姑娘的未來丈夫將會從馬孔多建立者的後代裡選。
邀請名單可以控制,可人心永遠無法控制,麗貝卡早已喜歡上這個天使般的男孩。
宴會結束後皮埃特羅便向眾人告別,麗貝卡的心也隨之而去,
舊時纏繞著她童年的惡習再次出現:她再次吃土。
起初,她只是坐在小時候帶來的小木椅上吮手指。後來她跟女友們在長廊裡刺繡時,看到潮溼的土層便湧起了小時候的渴望。
她偷偷抓起一把泥土藏進口袋裡。每當她教授眾人繁雜的刺繡技巧時,總是偷偷一點一點地把泥土吃掉,心中湧起了幸福和滿足的感覺。她堅信只有這樣才會壓抑住內心的痛苦:
“一把把泥土使那唯一值得她自卑自賤的男人不再遙遠也更加真切,彷彿從他腳上精巧的漆皮靴在世界另一處所踏的土地傳來礦物的味道,她從中品出了他鮮血的重量和溫度,這感覺在她口中猛烈燒灼,在她心裡留下安慰。”
03 阿瑪蘭妲刻毒的怨恨,為麗貝卡一生的不幸埋下伏筆
麗貝卡起初只是偷偷咀嚼著心愛之人離去的痛苦。
皮埃特羅似乎感應到了麗貝卡的心意,讓朋友帶了一封情書給麗貝卡,重新燃起了麗貝卡的希望。
她開始每日期待著下一封情信,每日計算著日子。雖然她知道送信的騾子每15日才來一趟,她總覺得每一天都可能有信到來。
可有一次,她等了15天,卻沒有收到本應到達的那封信,她再次陷入了吃土的瘋狂中:
“麗貝卡絕望得發瘋,半夜爬起來,自戕般飢渴地吞下一把把花園裡的泥土。她又痛苦又憤怒地哭泣,咀嚼著柔軟的蚯蚓,咬碎蝸牛的硬殼崩裂牙齒,又嘔吐到天亮。”
就在這麼一種迷狂的狀態裡面,她在迷糊之中向烏爾蘇拉透露了心聲。
烏爾蘇拉十分詫異,她敲開了麗貝卡的衣箱,在箱底發現了
“用玫瑰色絲帶繫好的十六封香氣四溢的信件,夾在舊書裡的枯葉和花瓣,以及一碰就化為粉末的蝴蝶標本”
。
玫瑰色與香氣,滿滿都是愛情的氣息;一碰即化卻被儲存良好的蝴蝶標本,表明了麗貝卡對這段感情的重視。
讓烏爾蘇拉更憤怒的是,阿瑪蘭妲也陷入了同樣的迷狂中:
阿瑪蘭妲發現麗貝卡的秘密後,竟也發現自己陷入了愛情裡,開始把自己關進浴室裡,寫下一封又一封狂熱的信。
烏爾蘇拉發現阿瑪蘭妲發燒後,她靈機一動敲開了阿瑪蘭妲的衣箱,果然發現了
“用玫瑰色絲帶繫好的信,信內塞滿新鮮的百合花瓣,信上淚痕未乾,封封都是寫給皮埃特羅·克雷斯皮,但從未寄出”。
烏爾蘇拉和丈夫最終決定:把麗貝卡嫁給皮埃特羅,而等烏爾蘇拉能騰出時間時,會帶阿瑪蘭妲去省城觀光,讓她淡忘自己的失落。
阿瑪蘭妲暗暗發誓,麗貝卡想要結婚,除非從她的屍體上跨過去。
當然,她說到也做到了。
阿瑪蘭妲對麗貝卡那刻毒的怨恨,就是從父母作出決定的這一刻起。
04 永無期限的婚禮,永無止境的痛苦
期待給了人希望,可永無止境的期待卻會把人推進絕望的深淵。
而把麗貝卡推向絕望的,正是與她日夜相處的好姐妹阿瑪蘭妲。
阿瑪蘭妲在得知父母把麗貝卡許配給皮埃特羅後,她依舊找機會跟皮埃特羅告白。可皮埃特羅覺得阿瑪蘭妲只是任性,便沒有把她的話當真。
阿瑪蘭妲先是告訴皮埃特羅:
“我已下決心阻止姐姐的婚禮,就算橫屍門前也在所不惜。”
隨後在烏爾蘇拉帶她旅行之前,她在麗貝卡耳邊輕輕地說:
“你別做夢了,就算把我趕到天邊,我也能想辦法讓你結不成婚,哪怕殺了你也不在乎。”
三月份的一個星期天,烏爾蘇拉的二兒子奧雷里亞諾結婚了。
而那一天原本也是麗貝卡與皮埃特羅的婚禮。
幾天前皮埃特羅收到了母親病危的一封信,皮埃特羅毫不猶豫把婚禮推遲了,立馬前往省城探望母親。
最讓人氣憤的是,婚禮當天皮埃特羅的母親準時到達馬孔多,而皮埃特羅發現自己被騙後,一路跑癱了5匹馬,回到馬孔多時看到人們正在打掃喜事的殘燭餘燼。
所有人都懷疑是阿瑪蘭妲的惡作劇,可她氣得哭了起來,對著祭壇發誓不是自己乾的。
真相已不重要,麗貝卡已錯過了人生中第一次婚禮。
可麗貝卡依舊期待著婚禮的到來,因為全家人決定在馬孔多教堂建立的那天麗貝卡將迎來屬於她的婚禮。
可以目前的施工速度看,教堂竣工還要等10年。烏爾蘇拉為此捐贈了一大筆款項,讓教堂竣工的時間縮短為3年。
可阿瑪蘭妲依然對麗貝卡說道:
“我已經手下留情了,這三年我都用不著殺你了。”
麗貝卡從那以後不再與阿瑪蘭妲說話,並且讓皮埃特羅跟她一起私奔。皮埃特羅是個紳士,不可能做這種任性荒唐的舉動,於是他選擇了另外一種彌補的方法——給教堂補足完工所需要的資金。
可阿瑪蘭妲對麗貝卡的怨恨,遠超麗貝卡的想象。
阿瑪蘭妲不慌不忙地取走了麗貝卡衣櫃裡的樟腦丸,一段時間後嫁衣便被蛾子蛀成了粉末。
正是距離婚禮一個月的時候,阿瑪蘭妲幾乎要昏厥過去,竟然有人可以在一個月內幫麗貝卡重做婚紗!她最後作出了一個可怕的決定:
在婚禮前最後一個星期五,在麗貝卡的咖啡中加入一劑鴉片酊。
咖啡並沒有毒死麗貝卡,而是被阿瑪蘭妲的嫂子誤喝了,那個可愛的小人兒半夜時內臟如撕裂一般,三天後被自己的血毒死,一對雙胞胎橫死腹中。
烏爾蘇拉吩咐關門守喪,麗貝卡的婚禮被無限延期。
阿瑪蘭妲對麗貝卡刻毒的怨恨,把麗貝卡推入了無限等待的深淵裡。
05 短暫的幸福,永恆的孤獨
一個人被推到了深淵,也許能從黑暗中開出花來。
麗貝卡幾乎認為自己在遇到新的人後,會走向新的圓滿。
守喪多日後,家裡出現了一個始料未及的人——烏爾蘇拉當年那個跟著女人跑了的大兒子
何塞·阿爾卡蒂奧
回來了!
麗貝卡再也忍受不了無期限的等待,當她第一眼見到烏爾蘇拉的大兒子時,就被他征服了——
他的呼吸就像火山爆發,走路時整個家都在震動,相比之下皮埃特羅不過是個趕時髦的文弱小子罷了。
麗貝卡開始尋找一切機會接近他,有一次何塞·阿爾卡蒂奧不過對她說了一句“你很有女人味,小妹妹”,麗貝卡便徹底失去了自制力,狂熱地吃泥土和牆壁,甚至把手指吮出了繭子。
三天前,麗貝卡鼓起勇氣走到他房前,
三天後,兩人在五點鐘的彌撒上結為夫婦。
烏爾蘇拉一直把麗貝卡當女兒養,這無異於近親結婚,這是烏爾蘇拉絕對不允許的。她把這對新人趕出了家門,兩人便搬到公墓對面住。兩人度過了一個驚世駭俗的蜜月,鄰居們因每夜響徹整個街區的叫聲而恐慌。
可阿瑪蘭妲對麗貝卡的怨恨早已深深紮根於她的人生中。
烏爾蘇拉由於愧對皮埃特羅,每個星期二都邀請他到家裡吃午飯,而阿瑪蘭妲向他展示著少有的柔情和美好。直至在很長的一段時間後,皮埃特羅徹底放下麗貝卡,轉而向阿瑪蘭妲求婚。
皮埃特羅第一次向阿瑪蘭妲求婚時,阿瑪蘭妲回答:
“當然可以,但要等到了解更深的時候”。
與麗貝卡不同,阿瑪蘭妲絲毫不顯急迫,她在耐心等待皮埃特羅向內心的煎熬屈服。
婚期在望,皮埃特羅雙手緊握著阿瑪蘭妲,對她說:
“我不能再等了,我們下個月就結婚。”
可阿瑪蘭妲微笑著對他說:
“別天真了,我死也不會嫁給你。”
接連失去生命中最重要的兩個女人,皮埃特羅經受不住沉痛的打擊,在亡靈節那天自殺了。
皮埃特羅的生死不再引起麗貝卡內心的漣漪,可她人生中發生的另外一件事卻結束了她短暫的幸福,迫使她面對永恆的孤獨。
九月的一個下午,麗貝卡的丈夫帶著獵物騎馬歸來,在臥室換衣服時響起了槍聲,麗貝卡的丈夫之死成了馬孔多的未解之謎:他身上沒有任何傷口,也沒找到兇器所在。
從屍體被抬出的那一刻起,麗貝卡就緊閉家門,過上了活死人的生活,走向了永恆的孤獨。
06 總結
從麗貝卡小時候帶著父母的骨殖出場時,便可以猜測到她的一生不會平凡。
她的人生裡充滿著阿瑪蘭妲的阻攔和命運的捉弄。
年輕時的阿瑪蘭妲成功阻攔了麗貝卡與皮埃特羅的婚禮,年邁的阿瑪蘭妲依舊每日期待著自己比麗貝卡晚死。在麗貝卡未逝世時,阿瑪蘭妲便親手為麗貝卡編織精美的壽衣,甚至為了親手送麗貝卡下葬,最終把自己訓練成一個精通死亡儀軌的大師。
可麗貝卡自始至終都是一個勇敢的女人:
當皮埃特羅離開她的家時,她依舊教女友們刺繡,只是偷偷食用溼土和牆皮來壓抑痛苦;
當她得知阿瑪蘭妲用各種刻毒的方法阻止她和喜歡的人結婚,她也沒有埋怨,反而勇敢地讓皮埃特羅和她私奔;
當她的丈夫也因未知原因逝世,麗貝卡只是把自己關在屋子裡一輩子,孤獨地面對自己的世界。
麗貝卡勇敢應對困境的品質,是《百年孤獨》裡少有的。
正如晚年的烏爾蘇拉所說:
“她明白只有麗貝卡,從未喝過自己的奶水只以地上的泥土和牆上的石灰為食的麗貝卡,血管中流淌的不是自己的血液而是陌生人的陌生血液——他們的骨殖仍在墳墓裡咯咯作響——擁有衝動心性和熾熱情慾的麗貝卡,才擁有無畏的勇氣,而那正是烏爾蘇拉希望自己的後代具備的品質。”
——END——
我是@波伏娃的口紅,關注我,帶你讀書,一起看不一樣的世界~