馬爾克斯唯一的成功，就是寫出了任何人第一遍都看不懂的書
《百年孤獨》（以下簡稱《百》），特別難讀的一本書，幾番讀到一半卡殼。2014年開始，讀到2018年底，記得是讀到雷梅黛絲坐著床單扶搖直上那裡，停下來了，反覆幾次，讀不下去。以為它反映現實主義時又夾雜美女飛昇的詭異，感覺前後東拉西扯，看不到主線，一時間興味索然。
“多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾。布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”這開篇的第一句話，就把時間和時空，打錯亂了，它也預示著作者在後面也不會“好好說話”，讓你很難讀下去。
讀不下去，固然有我工作忙，事情多和玩手機的因素，但此書特別難讀是主因，因為我每讀大部頭小說，時間一般都沒有超過一個月的。
錯綜複雜的人物，重複難辨的名字，亂七八糟的情愛，橫七豎八的敘述，荒誕無稽的情節，東拉西扯的故事，很難讓人進入作者講述的情景之中，真的是“不生動”。
——小說是藝術表達形式的一種，它當然至少應當生動且有可讀性。雖然有不少專家對《百》的語言表述津津樂道，許多讚美之辭，我卻不以為然：是小說而非傳記吧，那麼幹嘛把名字寫得那麼混淆不堪！
爺爺叫何塞。阿爾卡蒂奧。布恩迪亞，兒子叫何塞。阿爾卡蒂奧，孫子叫阿爾卡蒂奧，然後，曾孫叫何塞。阿爾卡蒂奧第二！玄孫又叫何塞。阿爾卡蒂奧！！
什麼情況，明明是第四代，卻叫什麼“第二”，第五代跟第二代居然同名？
好象第六代的那個破譯了羊皮卷密碼的奧雷里亞諾。布恩迪亞，跟他的爺爺的爺爺，那個戰神上校，也用同樣的名！
媽呀，世上竟有如此難讀的“名著”，我被它糖葫蘆串般的角色名字繞暈了一百回，反覆琢磨之後，依然沒有完全弄清楚誰是誰。
就算馬孔多那個地方真有與祖輩同一姓名的命名風俗，也不能在小說裡這麼寫吧。這哪跟哪，誰跟誰呀，讓讀者怎麼區分，怎麼辨別呀。前面一個阿爾卡蒂奧死了，後面又冒出來一個阿爾卡蒂奧，前面一個阿瑪蘭妲死了，後面又冒出來一個阿瑪蘭妲。烏爾蘇拉也是，後面冒出個阿瑪蘭妲。烏爾蘇拉，讓人天旋地轉，到底有幾個阿瑪蘭妲，幾個烏爾蘇拉？
還有那個“雷梅黛絲”，上校費盡心力追來的美麗少女，給全家帶來歡樂的人，沒到婆家呆多久就被姑子誤殺了。後面亦有兩個“雷梅黛絲”，也都是絕色美人，一個乘坐床單飄逸升空，成了仙了，原來她不屬於塵世（這種寫法，什麼情況？）。一個與修理工巴比倫暗戀偷情，被反對他們結合的母親僱人當作偷雞賊打傷殘了……
“守夜人將烏里肖。巴比倫一槍放倒，當時他正揭開屋瓦準備鑽進浴室，而梅梅則赤身裸體正為愛情顫抖……一顆嵌在脊柱裡的子彈令巴比倫從此臥床不起。他在孤獨中老死，沒有一句抱怨，一聲抗議，也沒有一絲透露真像的企圖，他忍受著往事的折磨，忍受著不容他安生片刻的黃蝴蝶，一直被當成偷雞賊遭人唾棄。”
（這裡用“梅梅”代替了“雷梅黛絲”，多好，容易辨別）。
這麼一個開放到亂情、亂倫的家族，居然也有梅梅和巴比倫的悲愴愛情故事。好狠心的費爾南達，棒打鴛鴦倒還罷了，竟將女兒送到修道院去，把外孫說成路上撿來的！他一百個看不起下層人物巴比倫，或是出於自己的“高貴”理念，卻沒有半點徵求女兒意願。而且她女兒，居然隨她擺佈而無絲毫反抗——簡直令人匪夷所思，這還是資本主義早已四面浸入的南美洲時代背景嗎？這還是那個亂倫、亂情成風的布恩迪亞家族嗎？
這個家族可是有著情人幫助延續血脈的傳統呢，梅梅的曾祖母就是個“紙牌女”，她爸爸也與伯父共享一個情人“彩票女”，跟曾祖父兄弟倆，共享“繼序調紙牌女”是一樣的德性。費爾南達對線淨爬女兒，不是幽禁，就是驅離，她自己表現怎麼樣呢，她送走大女兒後，把小女兒交給婆婆照顧，自己則“專心與隱身的醫生通訊星嘔。”
我用了八年時間也沒釐清書中人物之間的關係，主因就是被這些又長又怪又重複的名字給繞暈了。
——這到底是作者的問題還是譯者的問題呀？ 我想應該是後者吧。當年名著《飄》裡的郝思佳（後來譯為斯嘉麗）、白瑞德，怎麼樣？梅蘭妮，艾希禮呢？難道讀者真的會以為他（她）們姓郝、白、梅、艾嗎？你是譯成中文哎，譯給中國人看的哎，創造性地對待翻譯工作很難嗎？
我接著讀《百》，其實是重讀而非“接讀”，因為沒讀懂，沒辦法接，重讀也是半懂不懂的。為什麼要堅持讀完它，也確實因為諾獎，畢竟得了諾獎一定是有原因的。
終於在第九個年頭的這兩天裡啃完了這本書（牙都被咯痛了）。
不過讀到結尾處，才約略感到它的價值之所在——倒是很象一部美洲版的《紅樓夢 》哩！
一片白茫茫大地多幹淨，馬孔多和創造它的布恩迪亞家族，從無到有，從僻遠到繁榮，然後從繁盛到衰落，到在地球上被抹去……象不象《紅樓夢》的春秋筆法？作者要是沒讀過《紅樓夢》，我可是不信呢！
一個何塞。阿爾卡蒂奧。布恩迪亞一見如故、後來在他家裡住到死的吉卜賽人梅爾基亞德斯，給這個家族留下了一撂羊皮卷，但羊皮捲上的字（密碼），一代又一代的人不解其意。
吉卜賽人梅爾基亞德斯絕頂聰明，總是給小鎮帶來令人眼睛一亮的新物品，這個人物的出現（其實是死而復生，到此苟延殘喘，躲避死神的追殺）和消失，也有些“賈雨村”的味道不是，“假做真時真亦假，無為有處有還無”。或者，這個角色，更多的，也與“空空道人”接近？
羊皮卷後來被第六代繼承人奧雷里亞諾。布恩迪亞經年累月的研究，最終破譯出來，此時立馬一陣颶風把馬孔多小鎮從地球上颳走了。
羊皮卷手稿封面上的字是：“家族的第一個人將被綁在樹上，最後一個人正在被螞蟻吃掉。”請注意“正在”兩個字，出鬼吧？
而這個剛出生就被螞蟻吃掉的小男孩，奧雷里亞諾的兒子，第七代繼承人，一個他們家族的唯一一個因為愛情而出生的人，卻是一個亂倫愛情的結晶……小男孩的屁股上，也長了一條豬尾巴。
奧雷里亞諾完全破譯出羊皮卷密碼之際，小男孩已經被螞蟻吃得“只剩下一張乾癟的皮了……”
上溯到第一代布恩迪亞（何塞。阿爾卡蒂奧。布恩迪亞），他犯事殺人後為逃離惡夢，帶領家人朋友離開印第安村莊，經過兩年多的顛沛流離，找到一處偏遠的灘塗之地安營紮寨，取名馬孔多。馬孔多小鎮從此平地起樓，發展起來，以致後來鐵路也通到這裡，很多人到這兒做生意，連外國大企業香蕉公司也來到這兒展開運營。
這位馬孔多的締造者，極頂聰明且富有創造性的人，自然與周圍的人們格格不入，後來成了神經病，被人們綁在樹上度過餘生。
然後，布恩迪亞家族，第二、第三、第四、第五、第六代人，男的，女的，就在馬孔多你方唱罷我登場，展開了令人眼花繚亂且不乏地動山搖的表演。
他家第二代的老大老二都遇上了戰爭，老大何塞。阿爾卡蒂奧運氣不好被人在家中幹倒，老二奧雷里亞諾。布恩迪亞則格外出彩。內戰中他出外參加了革命軍，做到聲名顯赫的位置（上校）。在國內外到處打仗，儼然一副革命者形象。他帶著一群軍人打仗打回到馬孔多，家人看到“一群喧囂的軍人護送他進來，搜遍每個房間確信沒有危險才罷休。奧雷里亞諾。布恩迪亞上校不僅允許他們這樣做，還頒下嚴令不準任何人走進他周圍三米以內，甚至連烏爾蘇拉也不例外”。這位上校革命還革到他哥哥家去，他親自去（對亡嫂）宣讀收回地契的佈告。人們看到在此“他發出的簡短而不容置疑的命令，決定著世界的命運”。
“審查地契的同時即決審判也在進行……以槍決所有被革命軍俘虜的政府軍軍官告終。”對於被俘的地方最高長官，蒙卡達將軍，馬孔多的市長，上校也堅持審判和槍斃。無論鎮上的鄉親父老誰來求情，包括她母親親自來也照殺不誤。他對死囚說，“不是我要槍斃你，而是革命要槍斃你”。
曹操殺陳宮還承諾撫卹家屬，而這傢伙殺了蒙卡達後，僅因其家屬對他冷臉他便指使士兵“將那位寡婦的家舍夷為平地化為灰燼”！
就這麼一個心狠手辣的人，運氣倒特別的好，“他遭遇過14次暗殺，73次埋伏，和一次槍決，但都沒有丟命”。這傢伙雷厲風行，能征善戰，屬於戰神級別的人物。地方行政長官和政府官員都對他敬讓三分。他想打就打，不想打了（對戰爭厭倦了），就與政府簽訂和約，回家跟17個姘頭廝混生了17個兒子（後被追殺幹掉了16個，這又是一個什麼寫法，搞不懂），想想他在戰爭中殺了多少人，所以豎敵自然多，但沒有任何人殺得了他，他自殺也沒能成功。幽閉在家裡，用坩堝鍊金子做小金魚，做好了又融，融了又做，週而復始。與世隔絕的他，在孤獨冷寂中死去。
這種故事是不是特別荒誕不經，作者一定是想籍此表達什麼，這個上校可真不是個簡單的人物，從身經百戰，槍林彈雨，到身心俱疲，萬念俱灰……
這一家族的人，從第零代始到第六代，都有亂倫的痕跡和行為。之所以說第零代，乃是因為第一代的何塞。阿爾卡蒂奧。布恩迪亞與其妻子烏爾蘇拉就是表兄妹。他們的前輩，男的叔父和女的姑媽（第零代）結合，生出的兒子終其一生都穿著肥大的褲子，因為生著一條軟骨尾巴——如此荒誕，作者想說什麼，這一家人竟沒一個令人省心的。
比如上校的哥哥（老大）何塞。阿爾卡蒂奧，既固執又亂來，與一個紙牌算命女私通生子，又與一個吉普賽女郎私奔，後回來堅持與家中的養女結婚，誰勸也不聽。
這弟兄兩個都有妻室，但不可思議的是，他們各自的兒子，卻是跟同一個情人生的，好象這個家族的男丁缺少“愛情”，”愛情“被女丁佔去了麼，我看女丁那邊也不見得呀。
妹妹（老三）阿瑪蘭妲就不是個省油的，為一個義大利鋼琴師爭風吃醋，什麼手段都敢弄，甚至居然給情敵下毒（卻錯殺了自己的嫂子），情敵退卻了她又吊著鋼琴師，當初愛得要死，現在卻拒絕鋼琴師的求婚，吊到鋼琴師自殺了她才驚醒過來。懊悔不已的她，自己燒傷了手臂綁著黑繃帶終生不嫁，表面看很純情，卻與侄兒亂倫。
那個被她亂了心智的侄兒，參加軍訓以求逃避，在妓女群裡廝混，“他突如其來的孤獨，早熟的青春，都在散發著殘花味道的女人們身上得到了慰藉， 他在黑暗中展開幻想，竭力將她們想象成阿瑪蘭妲。”而他的姑媽阿瑪蘭妲則閉門不出，把壽衣拆了縫，縫了拆，直到最後一口氣。最後他在對姑媽無盡的思念裡，死於大街上的另一派別士兵射出的子彈。
馬孔多的出現和消失，構成了布恩迪亞家族的興亡史。作者就差在本書的扉頁寫一段“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者痴，誰解其中味”了呢。
他家第三代奧雷里亞諾。何塞居然戀上了自己生母（荒唐吧？），生母知道他是由於不知道身世才如此，給他介紹另一個女人才作罷，後來從政時貪贓枉法被保守派軍隊當作暴君槍斃了。第四代兩個雙胞胎兄弟，一個在美國資本家開辦的香蕉公司裡做事，他鼓動並參與了罷工，經歷了腥風血雨的噩夢，親眼目睹了三千多人被屠殺，資本的殘酷和控制輿論的力量，讓他絕望。最後，他居然與自己那個縱情聲色的孿生兄弟，同時死去，而且詭異的是，人們仍然分不清他倆誰是誰。第五代有“啃老族”（男的），千方百計挖出先輩藏匿的金幣，想過花天酒地的日子，結果被人暗算，人財兩空；也有想重振祖業輝煌的（女的），但卻強弩之末，盡顯頹勢，難挽大廈之將傾。
到了第六代，那個被說成路上撿的人。前面交待過，他是梅梅的私生子，奧雷里亞諾。布恩迪亞，特別喜愛研究羊皮卷。而且，他還與他姨媽阿瑪蘭妲。烏爾蘇拉搞上了。而且的而且，他們自認為他倆才“是世間唯一最幸福的人”，他倆生下的一個豬尾巴男孩，居然是“百年裡誕生的布恩迪亞當中唯一由愛情而受胎的嬰兒”（荒唐吧？）——可想而知，這個家族有多麼混亂不堪。它最終被從地球上抹去是符合道德邏輯的呢，還是以這個毀滅性的結尾，來表現“把這韶華打滅，覓那清淡天河”的主旨呢？
比較出彩的描寫，還是第二代打內戰、“鬧革命”的那段，和第四代跟資本鬥法鬧罷工，遭到血腥鎮壓那段——最後“兩百節車皮把三千具屍體拖往大海去”，作者或是在試圖揭露資本的冷酷殘忍和嗜血狠毒。其他的描寫內容，紛繁蕪雜，實話說雖然豐富卻沒有多少美感，所以我也懶得展開品評。
僅從結局處，品味出了作者的思路和作品的思想價值，主要是春秋筆法，但裝神弄鬼實為敗筆。《百》的語言，確因時間剪裁跨度大，輪廓線條粗放，敘事荒誕卻細膩而見長，得到許多方家的認可。但我本人真的不喜歡、不習慣、不認同、不欣賞這種名著，讀到第九個年頭才勉勉強強讀完卻仍然不知所云的書，《百》，怕也是個唯一算得上的。
好在我怕是天下第一個讀出了它的味道與《紅樓夢》想近的人，這一點我想應該是作者的榮幸，或者也是我自己的幸運，我的第六感，常常是有些準的呢。
——至少說明，《百》確實算是一本很有分量的書，它能讓讀者聯想到《紅樓夢》，光這一點，就足夠了呢？
用春秋筆法寫書，天下無人能出其右的，我認為依然首推《紅樓夢》。然《紅》的語言高度，《百》也是望塵莫及的，後者的語言高度，甚至遠遜於《飄》。同時我也認為馬爾克斯的文學地位，在中國讀者心中的位置，連村上春樹都比不上。
馬爾克斯先生唯一的長處，就是寫了一本讓任何人都在第一遍怎麼也沒讀懂、或者沒讀通的書。
別再讓我看一遍，饒了我吧！
2022-1-15（部分圖片源於網路）
