85後作家的“在場”書寫 用文學“重建”回得去的故鄉

《最後一個村莊》

85後作家王選。

中秋節馬上要到了。關於故鄉，又成為備受關注的話題。

在西秦嶺山脈的皺褶深處，有一個叫麥村的小村莊。身為麥村人，出生於1987年的青年作家王選，在成長過程中，見證了村莊發生的巨大變化。幼時，村裡近百戶人家，雞犬相聞，春耕秋收，鄰里相守，有各種事端和趣聞。但是從1990年代開始，村莊發生劇烈的變化。其中有二十多戶人家，或因搬遷，或因事故，離開了麥村。

伴隨著村民的離開，傳統民俗、手藝、歌謠等生活方式也在逐漸消失。為了記錄村莊的嬗變，王選寫了一本非虛構作品《最後一個村莊》，用28個故事記錄28種麥村人離開村莊的方式，呈現麥村過去幾十年的變遷。實體的麥村或許會消失，但這個熱愛家鄉的青年，努力想要用文字建立紙上的麥村回憶博物館，用文學“重建”故鄉。

故鄉就是土地上的鄉親

現在不少地方設立了以民俗、鄉情為主題的博物館，以舊扁擔、竹籮等農業社會的物件來提醒人們曾經有過的村莊生活。具象的物，讓人有直觀的感受，但真正要走進故鄉的精神核心，僅僅靠博物館的物件是不夠的。《最後一個村莊》用人物和故事，在紙上再現了一個普通村莊的日常和黃昏。

雖然書中的村莊只是大西北的一個小村莊，但卻是當下鄉土大地上眾多村莊的相似背影。當城市化大潮洶湧而來，村裡的年輕人於是走向遠方，走向更大的世界。村莊自身的命運如何，村莊裡的種種特色事物，比如歌謠、俗語，又將往何處去？《最後一個村莊》就是在表達對鄉村深刻的思考和殷切的眷戀。

“故鄉是什麼？故鄉就是土地上的鄉親。他們見證、參與著我們的生活和回憶，他們一個個消失，就如同我們的個人歷史被一寸寸剪掉，只留下大片的空，無法填補。”比起去博物館看故鄉的物件，王選更傾向於用書寫帶讀者尋找記憶裡的故鄉，“這個地方曾發生過什麼，經歷過什麼，曾經有過怎樣的生活，有過怎樣的喜怒哀樂，人們是如何互相交流的。”書中引用了很多山歌、西北小曲、口頭諺語、方言詞彙等，其中很多都是王選從小聽過的。有的他記不完整的，還特意去採訪老人，做一些集中收集、整理、精選。除了麥村是王選家鄉“麻山頭村”的化名，以及為避免不必要的誤解書中人物使用化名外，其他都是真實發生的事情。

從農村走出去的現代人普遍存在一個情結——眷戀故鄉，但故鄉其實已經回不去了。書中寫了一個案例：一個人在離開村莊幾十年後，晚年舉家搬回家鄉居住。可是他發現，無論怎麼努力，自己已與村莊格格不入。他找不到可以深聊幾句的朋友。在城市裡養成的生活方式，讓他感覺到種種不適應。最終，他還是和家人一起離開了家鄉。這讓王選陷入思考：“我們對村莊的情感是很複雜的。我們對鄉村有很深的愛，但這種愛不等於一味田園牧歌式的讚美。我們不能迴避它的存在，真誠希望農村恢復生機，成為一個有機的生活共同體，讓故鄉變成回得去的故鄉。”

身土不二的作家有共通之處

時間在繼續，鄉村一直在變化。王選說，這本書所寫的時間跨度大概是從1990年代到2010年代。這30年是村莊變化最大最快的年代，“很多人消失了，很多事物消失了，曾經的公共生活也消失了。人心變得迷茫，所以想記錄下來。”最近十年，王選回到村莊發現，“得益於國家的鄉村扶貧、振興政策，我們的村莊在硬體上有不少提升，比如鄉道是水泥路，道旁安裝了路燈，多了垃圾桶。這些都是不容忽視的驚喜。當然，在教育、文化、精神方面的提升，還有很長的路要走。”

作家的寫作是個性化的，但是同一個地理環境也會影響到文學，從而具有一些相通的氣質。比如在中國西北，有一批寫作者，如紅柯、周濤、劉亮程、李娟等，他們的小說或散文就是如此。地理的空曠和生存條件的艱苦，在他們的文學作品裡有集中體現：格外關心大地和村莊，關注遼闊背景後面的人。以至於在這些優秀的作品裡，讀者甚至可以嗅到遼闊大地和西域長風特有的味道。也許這也跟他們都是身土不二，是一種在場書寫有很大關係。

外面的世界很精彩，因而現在的年輕人都往外走，至少要先出去一段時間才會回到家鄉。但是王選一直沒有遠離家鄉生活、工作。出生於甘肅天水的他，一段時間曾從事過電視媒體工作，現為天水市秦州區文化館館長。他白天工作，夜晚寫作，在文學上成就頗豐，已出版有《南城根：一箇中國城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》，併入選各種年度選本。曾獲人民文學新人獎、首屆華語青年作家獎“非虛構文學獎”。

王選說，“其實我也有機會出去，但各種因素讓我留在家鄉工作和生活。走到外面的世界，確實可以增加閱歷和經驗，可以給寫作增加素材。但是留在家鄉也不會耽誤寫作。因為不管到哪裡，人的悲喜都是相通的。而且，靠閱讀，靠著現在發達的資訊媒介，視野也是可以很開闊的。”