你還記得讓你淚流滿面的那首歌麼？

從託縣開車去大同，路上聽歌。當《誰伴我闖蕩》的前奏響起，眼淚嘩地湧出來，再也止不住，一直哭著跟著唱完這首許久沒唱的歌，等到了服務區，坐在車裡，看著後視鏡裡淚跡未乾的臉，合計了半天，咋就突然哭了呢？

音樂於我來說，從來不單是旋律或者語言。小學的時候，有大量的空閒時間，除了看餓著肚子攢錢買的漫畫書，和偷我媽錢去電子遊戲廳打遊戲，其餘的時間，基本上都是音樂陪我度過，那時用我媽的嫁妝～一臺雙門錄音機聽磁帶，第一盤帶子好像是我媽買的，記得A面有大中國，九妹，B面有花好月圓，走四方。也沒歌詞，就跟著瞎哼哼，也說不上愛，就是個消磨時間。

小學幾年級記不住了，那時家裡沒啥錢，就這樣，我媽我爸還是在我家平房裡做了一頓好飯，招待當時幾個不錯的同學，給我過了把生日。第一個在家過的生日令我最難忘的不是飯菜，是克濤帶去的黑色隨身聽。當時他非得把耳機往我耳朵裡塞，說這好聽，當時放的是《真的愛你》。

結果一個月，這隨身聽也沒還他。後來這貨要急眼，我把隨身聽還了他，磁帶又藉著聽了一個月。

兩個月，十幾首聽不懂的粵語歌曲我居然能唱下來了，因為是真好聽。詞不懂沒關係，旋律好，唱的好，那時就是我的全部認知。哪有箱琴，電吉他，貝斯，鍵盤這些樂器的概念。當時是完全把我這小傻逼給吸引住了。那時知道有個去世的歌手叫家駒，有個樂隊叫beyond。在那時我的認知是，聽音樂，就要聽有這樣感覺的，能打動你的。那時候老邊電視臺裡，每天下午5點半到6點會播放歌曲mtv，一週一換，《護花使者》，《快樂老家》，《祝你平安》，《最浪漫的事》啥的。

98年上初中，除了買漫畫，磁帶也得花錢，於是中午就更加苦了我的肚子。一天只花五毛買一糖火燒，其餘攢下，每週六去封閉市場買磁帶和漫畫。哪怕一張磁帶裡有一首沒聽過的beyond的歌，我也會買下來，回來學會它。真是如痴如醉。每到天氣好的時候，我就把錄音機的線扯到視窗，衝著院子大聲放，好讓大家都能聽到我這餓著肚子換來的好音樂，一到這時候我媽就罵我。那時盜版磁帶3塊，正版的8塊，我一般就買前者。

小學就喜歡的女生馬雙，初中時跟我分到了一個班級，在走廊的窗臺邊給我唱過《我只在乎你》，雖然唱完這歌幾個月我就被甩。一直到現在最好的哥們大磊，是因為同對beyond的喜愛而結緣，在我那個迷茫的歲月裡給過我很多寶貴的指引和溫暖，沒有讓我墮落下去。知性女同桌吳曉楠，一個勁地跟我推薦許茹芸，於是買了本帶子，居然也很好聽，就是聽完渾身無力。朱金山和王寶珠，在我過生日時，送過我他們認為最好聽的齊秦和周華健的磁帶。

第一次去ktv唱歌，是我媽過生日，當時用歌本點歌，就唱了一首，《你的眼睛背叛了你的心》。

那時候我爸媽老打架，自己無助時候，就跑回我的小房間，躺在錄音機旁邊聽歌，聽著聽著就睡著了。

2000年左右的時候，初中班級裡男生一般就聽仨人的磁帶，任賢齊，伍佰，黃家駒，不聽這個的，會被孤立，會被認為是傻逼，偶爾會有喜歡齊秦，黃品源，周華健的，那是少數。誰要是聽羅百吉就會被打。女生以徐懷鈺為主，許茹芸，謝霆鋒為輔。那時我有了第一個隨身聽，一直陪伴我度過大一。

2004年開始在錦州上大學時，男生們吼得最多的歌，雖然還是beyond，但陳奕迅，歐得洋，林俊杰，李聖傑們已經開始席捲歌壇。我們寢室的永軍，最愛的就是徐懷鈺的《踏浪》，我們老說他是真浪。作為特困生上來的光哥，則最愛陳星。天天苦大仇深。大一迎新晚會，3班一哥們唱的《練習》，唱的實在不咋地，不過打那開始就覺得劉天王可以聽了。班上的憤青思博，一邊唱著《你到底愛誰》，一邊換女朋友。

大一第一次班級會議，我唱了剛學的《美麗新世界》。我現在的胖媳婦，我聽過她唱的第一首歌是《短髮》。

那時學校裡的外放音響，音質較好，一到中午就外放班得瑞，促進大家睡眠。基本上就是第一張《仙境》反覆播放。那時我已經收了他們全部的九張磁帶。

大學同學出去唱歌機會不多，因為沒啥錢。快畢業時最後一次去，我聽到了劉淑超唱了一首屠洪剛的代表作，唱之前還說唱的不好哦，結果一唱，豈止是不好，簡直災難，尼瑪故意唱的也唱不成這樣啊？唱完屋子裡都靜了，一分鐘大家沒說話，互相瞅了幾眼，這首歌作為我們的大學畢業歌曲很合適，主旋律是對的，過程卻走調而荒誕。

剛畢業時，在長春金德跑業務。公司半個月就聚餐一次，之後可以唱歌，那時可以放鬆下，忘卻業績上的煩惱。安徽的高林瑩一聽《天空之城》的鋼琴曲就想家，完了就想哭，大夥兒還得哄她。

現在我家的夏涼被，還是在金德晚會上，給上層領導唱《霸王別姬》時得的獎品，一看到它就能想起那段日子。

也就呆了半年，要走時，去跟大家唱歌，《天高地厚》唱完時，我還記得王臘梅怔怔看我的表情。當時我是難受，不知道未來在哪裡，再加上又要面對分離。反正情緒是到位了，後來於根兵說你快給俺們唱哭了。

把我自己唱哭，是2012年瓦房店。在鐵路招待所裡，用手機聽《老男孩》，跟著哼唱，唱著唱著，就趴在床上哭起來。那時知道，回不來的徹底就是回不來了。

這幾年，隨著年紀的增長，心腸漸硬，能感動自己的東西越來越少。去年看《請回答1988》時，被裡面的《青春》和《你不要擔心》弄哭了。好吧，我的心腸還沒冷透。

無論多大年紀，無論開心難過，無論身邊有誰，在那些日子裡，音樂始終陪著我，是朋友，是知己，是老師。一個個閃耀的名字，一首首動人的旋律，一篇篇或傷感，或勵志，或溫暖的歌詞，穿插在我36歲的人生裡，與那些歲月一起，成就了今天的我。

這個我，雖然不富有，但有著健康的父母，幸福的家庭，和藏在心裡偶爾翻出來的音樂回憶。

這是我，是你麼？

在這裡，我要向那些陪伴我，感動我的人致敬：

黃家駒先生，張雨生先生，羅大佑先生，鄭智化先生，張真先生，張學友先生，陳百強先生，趙傳先生，劉德華先生，周華健先生，邦喬維先生，列儂先生，童安格先生，李克勤先生，孫耀威先生，王傑先生，老狼先生，陳奕迅先生，伍佰先生，久石讓先生，喜多郎先生，唐朝樂隊，黑豹樂隊，新褲子樂隊，聲音玩具樂隊，信樂團，班得瑞樂隊，wands樂隊，牛奶咖啡組合，韓寶儀小姐，鄧麗君小姐，許茹芸小姐，邵夷貝小姐，中島美雪小姐。

謝謝你們。

2021。4。17

山西。大同