飯圈臭了，偶像涼了，誰贏了？
1993年9月初，正值央視35週年臺慶。
趙麗蓉搭檔蔡明、郭達出演小品《追星族》，在CCTV1首播。
三人扮演祖孫三代。
其中，蔡明飾演的追星女孩，與趙麗蓉飾演的奶奶有一段對話。
放今天看，依舊是很
準
。
蔡明：我們冒著大雨，捧著鮮花，在馬路旁邊等著他的車 。忽然車燈亮了，越來越近，我看見那個歌星衝我微微一笑，我捧著鮮花呼喊著，上前攔他的車的時候，就聽見那車輪“唰”的一下……
趙麗蓉：停住了？
蔡明：開過去了。
可是，那車它濺我一身的泥，那是多麼幸福的泥點子啊。
追星追到這份兒上，被作踐也幸福。
聽得郭達（飾爸爸）直冒火：
“真是個神經病。”
蔡明追的誰？
牆上貼著的四大天王。
九十年代，劉黎張郭四人於歌壇”廝殺，“香港十大勁歌金曲獎”近乎被他們壟斷。
那幾年，四人神曲疊出，風頭無兩。
只可惜。
2000年後，“臺灣金曲獎”以更加包容的姿態騰飛。
周杰倫首張專輯《JAY》便獲了獎，新的時代呼嘯而來……。
八零九零後，誰人不識周杰倫、五月天，抑或是王力宏、蔡依林……
（
2002年，第13屆金曲獎）
十年一轉變，二十年一鉅變。
如今，金曲獎已無人問津，各類“數字音樂榜單”粉墨登場。
四年前，《周杰倫的床邊故事》以36小時破1000萬銷量的速度，堪稱奇蹟。
如今各種愛豆的新單曲和專輯，正以人們想象不到的金額突破銷量。
比如之前
肖戰釋出新單曲《光點》，3元一張。
僅24小時，銷量便破7000萬，93小時銷量破億。
成亞洲銷量第一，全球銷量第三。
排他前面的是獲格萊美傳奇獎的Elton John，後面是獲格萊美終身成就獎的Bing Crosby。
當然這個情況並不止發生在一個愛豆身上。
逆天銷量的背後，爆出的是粉圈內部煽動性購買言論。
王健林式先定個小目標：
口吐芬芳式怒其不爭：
等價量化式張貼大字報：
與媽翻臉式借錢氪金：
這……
從“追星族”到“飯圈”，二十七年了。
粉絲竟比蔡明更加狂熱，父母比郭達更加焦灼，吃瓜群眾比趙麗蓉更加摸不著頭腦。
《新週刊》隨之轉載了一篇文章，題目便是：
“割韭菜，還是飯圈的刀快。”
如今飯圈再次引爆討論，是趙麗穎在電視劇《野蠻生長》再次搭檔王一博的訊息引發雙方粉絲不滿，於是互撕引戰，導致趙麗穎粉絲群被大規模禁言。
引得央視網和人民日報下場評論，要治理飯圈亂象。
從偶像和粉絲相互鼓勵到人人喊打的飯圈文化，這些年到底經歷了什麼？
01
入圈
飯圈，相同愛好的人組成的圈子。
這個愛好，可指粉單一明星、某一團體，或著某對CP……
入圈，本始於“愛”，出於自願。
但，近幾年
入圈門檻越來越高，標準也越來越嚴苛。
進入飯圈，新手需要上車指南：
打什麼榜？
買什麼代言？
關注什麼博主？
發博有什麼要求
？
……
上車之後，要勤勉努力。
微博超話作為主戰地，每日簽到、發帖互動，必不可少。
提升超話等級，領取積分，再用積分為超話打榜。
超話排行榜，隨之成為各路飯圈必爭之地。
個人超話等級，也成為檢驗粉絲忠誠度的重要指標之一。
在某後援會粉絲群的入群條件中，明確標明：
超話等級需要≥9級。
此外，微博主頁相關博文需超150條。
且必須只粉一人。
為何只能粉一人？
因為別人即敵人。
處處有比賽，四面皆楚歌。
今日他家愛豆低你一頭，明日有可能就騎在自家頭上。
黑料不可怕，誰糊誰尷尬。
在這樣的危機意識驅動之下，對粉圈來說，最重要的就是：
做資料！做資料！做資料！
最簡單的，要給偶像“掄博”，即提高轉評贊資料。
偶像一條微博，轉贊數要過百萬，千萬，甚至過億。
而微博的總使用者數僅3億多。
在2018年，央視就做過專題報道：
“人為操縱流量，轉發點贊均可做假”。
某資料公司總裁直言：
根本不是由真人刷出來的，而是由機器刷出來的。
商家看到商機，提供刷資料服務。
粉絲可以直接在購物平臺，選擇留言內容，選擇轉評數量。
剩下的，就是一鍵付費。
除了“掄博”，還有“
打投
”。
即讓自己家偶像，在各類說不上名字的榜單上位列前茅。
榜單都有時效性，往往今日輝煌，明日雲煙。
所以，另有個名詞叫“
搬家
”。
當出現新的榜單，飯圈需要連續一段時間連砸錢帶做資料，把偶像從一個榜單搬到另一個榜單。
流量帶來的不確定性，只能用砸錢來獲得安全感。
每逢偶像生日會，又是一輪新的戰爭。
誰家也別讓誰家小瞧了去。
買下紐約時代廣場大螢幕已經不新鮮，送行星命名權，送月球地皮（你沒看錯），直升機拉橫幅繞城飛行，海報一路貼到冰島……
如此大規模、統一化的集資應援，單憑個人是辦不到的。
背後是等級森嚴的管理結構：
統籌（後援會會長/副會長）→管理（各管理層）→幹事（各工作組負責人）
規模越大的後援會，管理層的選拔越嚴格：
稽核條件不僅包括年齡、學歷。
還包括入坑時間，相關博文數量，有效氪金記錄……
甚至包括歷史身份審查，是否粉過對家或者真人CP。
而後援會背後站著的便是藝人公司。
據央視採訪的某後援會前管理層人員親述：
事實上，每一次掄博、打投、大型集資，經紀公司都會進行統一安排。
經紀公司養大粉，由大粉下場煽動小粉早就不是什麼新鮮事。
那場面，說是PUA或者邪教現場，一點不為過：
“人都死哪去了？別人家半小時十萬！咱們家半小時一萬！”
“榜單路人金主媒體都會看，姐姐只有我們了。”
“過了今晚如果數字不好，你就等著全網鋪天蓋地嘲三年！”
粉圈本是圈內事。
管你是養粉還是養蠱，邪教還是正教，路人真的不在乎。
但隨著飯圈不斷擴張，手伸得越來越長。
控評、反黑、舉報......入目皆是。
而留給路人的公共空間，越來越狹小。
乃至令人窒息。
02
出圈
公共空間，路人幾乎沒有討論偶像的餘地。
但卻要被迫接受資訊。
熱搜一買，路人懵圈，這都誰跟誰？
飯圈語言入侵，隨處而見的縮寫：
（救救孩子，誰來給翻譯一下）
無休無止的控評：
讓人生理不適的彩虹屁：
“內娛今年能孕育出（某明星），是內娛的福氣，是內娛長夜中終於燃起了一星亮，它終於懂得對美神低下頭顱……”
“他烏靈的眼眸，倏地籠上嗜血的寒意，仿若魔神降世一般……”
一方面，偶像是神，是完美的化身。
另一方面，偶像又備受迫害，需要被保護，容不得一點中傷。
所有美好的詞皆為偶像而生，剷除異己時又異常惡毒。
讚美往往與詆譭一樣淺薄。
撕表達不同意見的素人：
P圖，點蠟，再送一套靈車漂移
撕資源衝撞的對家：
祖墳被炸
撕番位。撕偶像經紀公司。撕偶像參加的節目……
粉絲自稱是偶像的媽媽、妹妹、姐姐，甚至是狗。
全方位包攬所有事宜。
看到沒，飯圈認為自己手握“造神”與“毀人”的權力。
飯圈，是帶有宗教底色的。
這種底色又賦予其暴力性。
正如《烏合之眾》所說：
孤立的個人很清楚，在孤身一人時，他不能焚燒宮殿或洗劫商店，即使受到這樣做的誘惑，他也很容易抵制這種誘惑。
但是在成為群體的一員時，他就會意識到人數賦予他的力量，這足以讓他生出殺人劫掠的念頭，並且會立刻屈從於這種誘惑。
群體的惡，掩飾了個人的怯懦。
群體的皮，催生了個人的惡爪。
當路人已經對買熱搜、控評、洗廣場習以為常。
不聽。不看。不理。
但是稍有不慎，便會觸碰到飯圈敏感的神經。
我們遇到過。
寫一篇分析偶像話語權的文章，會被評論扣粉籍。
寫一篇分析中國影視少女審美的文章，會被評論威脅。
這篇文章甚至沒有提到、批評這位偶像。
一句“噴子別噴，黑粉閉嘴”，便給定性了。
語言被簡化，思維在退化。
最後，只剩下反黑與舉報。
“所有帖子一律不去回覆，直接舉報”。
這話背後暗含的意思是：
不需要講理，不需要辯論，只需要一哄而起，一棍打死。
媒體一旦發聲，一律按吃流量紅利、蹭熱度處理。
這其中甚至包括官方媒體。
“因紫光閣批評偶像，造謠紫光閣地溝油，事實上《紫光閣》是雜誌而不是飯店。”
罵不得。說不得。談不得。碰不得。
飯圈之外，其他的圈子、個人更要謹小慎微了。
今年三月底，名為“
亞非文學bot
”的微博號宣佈永久停更。
這個微博號由幾位小語種文學愛好者組建，內容為轉載亞非文學投稿。
直到某次，
投稿人
的暱稱被飯圈定性為偶像黑稱，“亞非文學bot”的轉發被定性為夾帶私貨。
隨後，“亞非文學bot”被炸號，最後釋出停更宣告。
“中東歐詩歌bot”為聲援“亞非文學bot”，也宣佈永久停更。
在“中東歐詩歌bot”的宣告中寫著：
是什麼情況把人逼到噤若寒蟬，不敢發聲？舉報、人肉、洗地、控評，這樣真的人性嗎？
你們的偶像，還在，別人的房子，塌了。你們踩在別人家園的廢墟上，說什麼洗白的話會不讓人群憤怒呢？
有讀者難過道：
“亞非文學bot能告訴你世界有多大，飯圈便告訴你世界有多小。”
小眾文化死去，大眾不覺得唇亡齒寒嗎？
03
破圈
2008年，德國有一部電影名為《浪潮》，改編自真實事件。
講的是獨裁統治下的集體主義。
老師在課堂上提出“獨裁統治”實驗，學生從排斥到狂熱，僅用了五天。
將老師視為唯一領袖，用相同的手勢、穿著區分同類。
他們歸屬於集體，被集體安撫，藉由集體的力量向外界開炮。
他們建立網頁、四處宣傳，並將集體的標誌印在城市的標誌性建築上。
集體的狂熱帶來手握權力的快感。
像極了飯圈：
集資。控評。洗廣場。
舉報。人肉。反黑站。
無意將追星汙名化，也並非批判所有明星的飯圈。
不可否認，有的飯圈更佛系、更理智。
也並非飯圈行為，每位粉絲皆參與。
但是，生態如斯，內部腐爛，惡果外溢，圈內圈外誰也無法獨善其身。
當崇拜化為浪潮，只剩下奔湧與呼嘯，對不同的聲音，唯有粗暴的拍打與遮蓋。
結果吞沒了原因，目的吞沒了手段。
為剷除異己，便一步步降低作為人的底線。
粉一個人，為何要將自己化為槍、變成矛，任怒意支配黨同伐異。
我想起尼爾波茲曼在《童年的消逝》寫的那句：
“兒童成人化，成人兒童化。”
在尚未分辨真正的惡之前，便輕易行使惡的權利。
在已經有能力表達善之後，又任意丟棄善的本性。
曾經，豆瓣打分是評價文學影視作品的標杆之一；
如今，無數小號湧入豆瓣，給偶像刷五星，給同檔期作品刷一星。
曾經，表達意見是據理力爭，辯駁論證。
如今，我們需要透過混亂的字母縮寫，猜測傳遞的資訊。
曾經，向他人安利自己的偶像是靠作品。
如今，讓他人認識自己的偶像是靠強迫。
曾經，支援偶像是量力而行。
如今，量力而行是咬咬牙、榨乾錢包。
曾經，不同圈子，不硬融。
如今，小眾圈子，抵擋不住飯圈的入侵與炮轟。
（熒光棒應援）
誰都明白，文化是用來交流的。
可，何處是陣地？哪裡還有家園？
在《浪潮》的最後，老師讓學生把不同意見的人架上講臺，讓集體用暴力、用語言對他進行羞辱。
當老師發號施令說：
再殺了他
，學生愣住了。
直到那一刻，集體才察覺是不是越界了。
老師想借此敲醒學生：從開始，集體的所作所為便是錯誤的。
但，狂熱的信徒衝出來，他不願承認集體的虛無，也不願承認信仰只是假象。
最後只能掏出一把槍。
想用極端，求一個答案。
而這把槍，不僅打向別人，也打向自己。
在“中東歐詩歌bot”退博時，他送給讀者一首詩歌。
其中有幾句：
“當你聽到被侮辱者和被踐踏者的呼喊
願你不要拋棄你的傲骨
保持警惕，當山光亮起，起身出發
只要血在奔流，只要黑暗之星還在胸間”
最後：
沒有任何一種文化，應該被飯圈文化摧毀。
沒有誰的發言權，應該被飯圈抹殺摺疊。
