保姆洗碗工到演員，未婚生子引譁然，女星劉玉玲的“叢林法則”
溫帶或是熱帶的草原上，獵豹並不算食物鏈的頂端。這種體型輕巧的貓科動物，擅長奔跑和獵殺，起步瞬間可以爆發出巨大的能量。對於它們而言，有一樣東西比利爪和獠牙更為重要。
那就是捕獵的“時機”。有心瞄準，瞬間擊發。這便是獵豹們得以繁衍至今的法則。在好萊塢發展的諸多華裔面孔中，有一個秉持著同樣生存信條的“異類”。
她就是劉玉玲。
「01.」
成名之前，劉玉玲被“生存的慾望”驅動著。
就像熱帶草原上的獵豹，奔跑和捕獵都是與生俱來的。當時劉家父母來紐約時間不短，一直四處打零工維持生計。大多數時候，他們輾轉在中餐館、洗衣房、便利店之間。
原因無他，夫妻二人語言不通外加沒有打高階工的資質。劉父劉母不得不因此放棄知識分子的身份，從零開始。困頓之際，劉父一度賣掉了鋼筆和手錶來補貼家用。
這種“一無所有”，也是當時許多第一代華裔移民生存狀況的縮影。1968年12月2日，第二代移民劉玉玲降生在紐約皇后區。面對家中最小孩子的降生，劉父劉母焦慮大於喜悅。
兩人打過不少零工後，才攢夠錢買下皇后區的一間舊公寓，供一家棲身。屬於小劉玉玲的生存舞臺，只有公寓那麼大。
一直到五歲之前，“與世隔絕”的劉玉玲都不會說英文。家姐上了小學後，劉玉玲才好像被打開了感官，開始跟著磕磕絆絆地學說單詞。在此期間，劉家的經濟狀況卻一直未見起色。
從保姆、洗碗工、傳菜生，一直到成衣店童工，小劉玉玲變換過多種身份。那時劉玉玲有句名言，
“只要放在我面前的東西，我都吃”。
14歲時，她和哥哥約翰去環境很差的成衣店打工。被壓榨了一天，劉玉玲渾身只剩飢餓的感覺鮮明強烈，恰似晚間獵豹閃爍的眼睛。
少女劉玉玲因此又出金句，“最幸福的事情就是吃飯”。
關於生存的“原始慾望”，始終貫穿著劉玉玲的少年時期。
像大多數重視教育的華裔家庭一樣，劉家經濟不寬裕，但很捨得往子女教育上投資。劉玉玲被父母送去學了很久的舞蹈，後來還進了當地最好的高中，史蒂文森。
作為紐約著名的公立精英學校，這所高中有兩個鮮明的標籤。培養過4位諾獎得主，每年錄取率從不超過3%。
“凡事要領先”再次主宰了少女劉玉玲，她開始一路狂奔。畢業後劉玉玲順利考入紐約大學，一年內又轉學去了密歇根大學。彼時的劉玉玲渾身是勁，啟用她的正是那句話。
“我從不需要安全感”。
19歲時，命運送給劉玉玲一張獎券。刮開之後她才發現，一切都變了。某次搭地鐵時，星探看上了劉玉玲獨特的外貌。鳳眼、小雀斑、富有東方特色的身形，劉玉玲因此被邀請去拍人生第一支廣告。
甲方開價90塊，劉玉玲不知哪裡來的勇氣，抬價到了100塊。後來她才反應過來，是“慾望”又推了自己一把。那時劉玉玲，實在太想知道手握一張百元大鈔是什麼感覺了。
更重要的是，那張100元是她賺來的。
大學期間劉玉玲活力四射。她不再只想著生存，轉而開始接觸表演、舞蹈、聲樂。臨近畢業的時候，劉玉玲去參加話劇《愛麗絲漫遊仙境》的選角。
在她的規劃中，這次能演一個配角就算不虧。然而導演看過劉玉玲表現十分滿意，便直接邀請她做主角。漫遊一番仙境過後，預備役演員劉玉玲重回現實。
畢業之際，她拿到了亞洲語言文化專業的學士學位。劉家父母鬆了口氣，勸她走一條和大多數二代移民差不多的路。去銀行或是醫院謀職，一輩子安安穩穩。可是年歲漸長的劉玉玲想的更多，要的也更多。
“我要去好萊塢”
，十字路口的她迫不及待地要狂奔，要捕獵。
未來和尋找自我的本能，再次推著22歲的劉玉玲往前走。
關於人生選擇的分歧過後，劉家父女鬧掰。劉玉玲開始獨闖好萊塢。
彼時雖然已有黃柳霜、盧燕等華人女星在好萊塢大放異彩，但沒背景沒資源的劉玉玲仍然要面對更為複雜動盪的處境。“想在完全陌生的語境裡留下自己的印記嗎？”，劉玉玲心裡當然充滿了渴望。
沒片約就去做兼職，養活不了自己就多打幾份工。初入演員這一行的劉玉玲再次開始身份轉換。文秘、侍應生、健身教練，劉玉玲一週的日程滿滿當當。
等待機會時，尚未出名的劉玉玲只有一個big fan，是哥哥約翰。兄妹兩人擠在不大的公寓裡，劉玉玲睡摺疊鋪，約翰則直接躺在地上。
最困頓的時候，兩人的房間裡甚至沒有一把椅子。四處飄蕩試鏡的日子一過就是小十年。
在大豐收到來之前，劉玉玲能做的僅有蟄伏。以及不放過任何一個“獵物”：那些看起來有一線希望的試鏡機會。在劉玉玲的演藝生涯中，第一部可以被考證的電視劇是《飛躍比弗利》。
不過那時沒人注意她，一個不折不扣的龍套角色。
在各種獵奇角色中輾轉了七年，劉玉玲幾乎“蹉跎”掉一整個女演員的生命週期。有時她是站街女，有時又是說國語的寡婦。
少年時曾有過的身份變幻，再次投射到片場，投射到在其中奔跑的劉玉玲身上。
「02.」
1997年，劉玉玲出道近十年。
她終於捕獲一份令人滿意的獵物：電視劇《甜心俏佳人》第二季。
這部大熱劇集中，劉玉玲開始只有8集的戲份，角色也是製片人後來加進去的。
甚至在海報上，劉玉玲都只有半張臉。然而並非主咖的她，再次用“真實”戰勝了種種限制。
劉玉玲把少年時做童工的經歷，搬來用在劇中女律師Ling Woo身上。懵懂時的抱負和壓抑，讓這個角色多了幾分獨特的氣質：性感冷豔，精明怪異。
原本會被忽略掉的小人物就此開始大放異彩。那一年劉玉玲不僅斬獲艾美獎最佳女配提名。
就連她獨特的亞洲面孔開始引起外界廣泛的關注和討論。
不少亞裔團體也試圖找她頒獎或是發言，但劉玉玲婉拒了各種過度曝光的機會。
只說“給我一點時間，我還沒有做任何事來贏得這個名聲，不要因為我是唯一的亞洲人而給我一個獎項”。
2000年，劉玉玲再次捕獲了千載難逢的機會。
卡梅隆·迪亞茲、德魯·巴里摩爾一起邀請她出演《霹靂嬌娃》。在這部動作爽片裡，黑眼黑髮的劉玉玲飾演Alex。身手矯健的她把一個個壯漢揍得滿地找牙。
電影一經上映便成了當年的爆款，可劉玉玲片酬只有100萬美元。僅為兩位白人演員的十分之一。劉玉玲毫不掩飾自己的失望，甚至和製片公司鬧了矛盾。
在32歲的劉玉玲看來，她爭取的不是片酬，而是亞裔演員長久以來被忽略的合理權益。
《霹靂嬌娃》續作上映後，製片公司相當滿意。
不光讓劉玉玲的片酬漲到了400萬美元，還獎勵了她一輛新款超跑。片酬風波後，好萊塢業內對亞裔演員的種種限制仍然牢不可破。
不過劉玉玲從中學會了一種生存技巧：用成績做談判的砝碼。等到《殺死比爾》上映時，劉玉玲的片酬已漲到了550萬美元。至今仍是好萊塢華人女星的最高紀錄。
接受它，做好它，然後幹翻它。
在講求成績的好萊塢，劉玉玲再次爆發瞭如同獵豹般的衝擊力。
“從來就沒有什麼幸運兒，為了融入好萊塢，我付出了巨大的努力，不能說這裡沒有種族主義”。
成名之後，劉玉玲被「尋求平等的慾望”驅動著。
2000~2004，劉玉玲主演的四部動作電影接連上映，她的職業生涯迎來第一個巔峰。
劉玉玲本人成為業內武打女星的不二人選。可是劉玉玲並不百分百地享受這種光環。
十多年後，每逢被媒體問及最喜歡從前哪個角色時，劉玉玲的答案是很小眾的《幸運數字斯萊文》、《小心偵探》。
因為在那兩部沒什麼人看過的片子裡，她不再是凌厲冷峻的打女，唯一要做的只有享受表演本身。事業巔峰過後，劉玉玲在好萊塢的發展不溫不火。
因為不想被貼上“打女”的標籤，她開始嘗試著改變。在執導了《惡報》和《清除程式碼》兩部電影后，劉玉玲不得不承認一件事。
自己很難再攀上千禧年初的事業高度。這時劉玉玲性格中的“不安分”再次被點燃。
她跑到藝術學院進修，一去就是三年。
期間劉玉玲出過攝影集，學過登山和攀巖，還玩起了射箭和騎馬。
只要和以往的生活不一樣，她都樂於嘗試。後來劉玉玲在歐洲辦畫展，一幅畫拍出17萬美元的價格。
無人知道新銳藝術家“Yu Ling”，正是好萊塢女星劉玉玲（Lucy Liu）的本名。
「03.」
2012年，44歲的劉玉玲迎來事業第二春：她即將出演CBS版《基本演繹法》中的華生。
更難的是，當年BBC的《神探夏洛克》已經席捲全球。
劇中重要角色的“性轉”，給劉玉玲招來了不少非議。
英國演員馬丁·弗里曼甚至公然表示，“劉玉玲很迷人，但只有自己才是華生本人”。輿論發酵後，所有矛盾和話筒都直指劉玉玲。到底是怒懟還是沉默，人人都期待著她的發聲。
所幸劇集播出後，吐槽的口風漸漸被大眾的褒獎壓制。
“做好自己的工作，不要為了與眾不同而去做譁眾取寵的事”。
風波過後，劉玉玲再無多言，一頭扎進劇集中。後來，《基本演繹法》成了CBS的常青臺柱劇。
曾經褒貶不一的外界終於發現，這版的華生完全不再是福爾摩斯的附屬品。在劉玉玲的演繹下，她被賦予了更深層次的意味。
獨立，睿智，一人便可推進案件的程序。開局槽多無口《基本演繹法》一演就是七年，最終以9。3的高分完美收官。
曾被樹成靶子的劉玉玲彷彿一隻獵豹。雖然力量不大，也不能一口致命，但善於計劃。
所以閃電奔襲戰後，你會發現最終的贏家永遠是她。
2015年8月28日，47歲的劉玉玲做了一件更瀟灑的事。她在IG上突然發了兩張照片，懷中抱著一名嬰兒。劉玉玲透過經紀人大方地介紹，表示這名嬰兒隨母姓，是代孕而來的兒子。
新生命的出現再度令外界一片譁然。
一直單身未婚，也沒有固定公開交往的男伴，劉玉玲怎麼突然成為了母親？
然而，循規蹈矩從不是獵豹劉玉玲的生存法則。獨居動物劉玉玲的世界裡，沒有結婚和成為母親並不矛盾。
回到影視劇之外的現實，劉玉玲身上“不安分”的基因早已蠢蠢欲動。
2013年的某次採訪，記者問劉玉玲從父親身上學到了什麼。她偏頭一笑，說是“萬事皆生意”的理論。
記者繼續追問，劉玉玲娓娓道來。她說“我拼命工作，是為了掙錢，這錢被我稱作fuck you money。有了這筆錢之後，如果事情不盡如人意，或者被某人強制辭退，你就可以說FUCK YOU了”。
不低頭，不從眾，也不諂媚。
劉玉玲的生存指南看似簡單，卻充滿了叢林法則的色彩。今年5月，劉玉玲在好萊塢大道留星。這種殊榮比留手印規格更高，也更難企及。
劉玉玲之前，只有默片女王黃柳霜做的到。現場演講時，劉玉玲先親吻了兒子。
而後說
“終於實現夢想的我，證明了任何自認為是局外人的人，都能在滿天星辰中找到自己的位置”。
如今，68年生人的劉玉玲邁過了50歲的門檻。在國內同齡女演員基本隱退的關口，劉玉玲越發瀟灑。一部高分劇集《致命女人》再度將她帶回眾人的視野中。
怒甩深櫃丈夫一耳光也好，和年輕愛人擁吻，或是毀掉一個背叛自己的朋友也好。
劇中劉玉玲的眼神始終充滿著不容置疑的神秘和威懾。正如前夫Karl的臺詞，“從走路的姿勢就能看出來，她知道自己美若天仙”。
脫離大女主爽片的濾鏡來看，戲外的劉玉玲眼中也閃爍著獨特的“光芒”。這種難以言說的美和力量，來自於“慾望”。
關於生存和平等，也關於表象背後的自我。就像非洲草原上跳躍奔跑的獵豹，屬於它們的那顆心。一旦開始跳動，便永不停止。