41歲謝霆鋒,21歲丁真,分不開了

很難想象,謝霆鋒和丁真會同時衝上熱搜。

41歲謝霆鋒,21歲丁真,分不開了

明明是叫

《百姓的味道》的美食紀實節目,

卻在兩個人的顏值加持下成了網路大型「磕CP」現場。

一個41歲,一個21歲,騎馬,漫步,雪山,草原,宛如畫報中走出來的男主角。

41歲謝霆鋒,21歲丁真,分不開了

一個香港人,一個藏族人;和粗獷天真的丁真在一起,謝霆鋒亦是滿身的少年氣。

兩人相合的氣場,看起來仿若一雙翩翩少年郎,愈發地「分不開」,也分不清了。

有意思的是,謝霆鋒這個男人,在大多數觀眾的小時候就很帥,整整一代人長大了之後,竟然還能被他「蠱」到。

41歲謝霆鋒,21歲丁真,分不開了

兩人的「幼稚」也如出一轍

我也想試著從他身上找出答案,真正讓男人「至死是少年」的,到底是什麼?

永遠謙卑

謝霆鋒身上有一種「舊時代」明星的做派。

和在粉絲的愛裡泡大的偶像愛豆們不同,他出道時明星的地位遠沒有這麼高。

從小在「口不留情」的港媒鏡頭下長大,少年謝霆鋒早早地習得了成年世界的殘酷與現實。

41歲謝霆鋒,21歲丁真,分不開了

謝霆鋒一家

1996年出道的時候,他堪堪16歲,頂著「為父還債」的陰影,

從一開始,他就沒有太多任性的資本。

也許正是如此,才造就了謝霆鋒在工作和生活中懂得感恩的謙卑之心。

記得在一個訪談裡,謝霆鋒曾經鄭重地感謝了陳木勝:

陳木勝導演是我非常難得的恩人。

剛開始演電影時,還是膠片時代,每一秒就意味著幾十格膠片過去,大場面的動作片甚至會達到幾百格。

只要開機,就是經費在燃燒。

年輕演員難免會NG,一直開機一直卡,但陳木勝還是毫不吝嗇地給他機會,還安慰他說:

年輕演員不知道什麼是演戲,很多時候就是要用菲林給你們洗禮。

謝霆鋒說,自己永遠記得當年接受「菲林」洗禮的感受。

而多年之後,也正是他在《怒火重案》裡無可挑剔的表演,為陳木勝的遺世之作劃上圓滿的句號。

41歲謝霆鋒,21歲丁真,分不開了

除了面對前輩,對待新人乃至素人,謝霆鋒也從未給人居高臨下的感覺。

馮唐曾說,中年人避免油膩的方法之一,就是「不要教育晚輩」。

謝霆鋒正是如此。每每在節目裡出現,他總是把對於世界的好奇和尊重保持得很好,既不過分打擾,也不會熟視無睹。

看他在《百姓的味道》之中和丁真對話時,毫無偶像包袱,不懂就問,平和又謙遜。

節目一開場,丁真騎著白馬而來,背景是他們族人心中的聖山,多少人被這一幕震懾了心神。

而在丁真自我介紹過後,謝霆鋒只做了一個動作:

他鄭重地朝向那匹同樣叫「珍珠」的白馬,雙手合十,微微鞠躬。

41歲謝霆鋒,21歲丁真,分不開了

對於面前這個年齡只有自己一半的丁真弟弟,謝霆鋒並沒有半分不自在,即使偶爾被對方直來直去的回答晃了神,他也只是溫柔地笑笑。

他問丁真:牛丟了怎麼辦?丁真回:去找。

他問:打酥油茶要打多久?丁真答:兩三個小時。

「一直這麼打?」「我們現在用機器了。」

他看著山谷間的飛鳥說:你羨慕他們嗎?你看他們多自由。

丁真說:我不羨慕。

「為什麼?」「因為我也很自由。」

一來一回,竟讓人讀出了幾分禪意。如果換作端著明星架子的其他人,恐怕就是另一番場景了。

41歲謝霆鋒,21歲丁真,分不開了

有人說,一個人有多重的才華,骨子裡就會刻上多大重量的謙卑。

謝霆鋒,當得起這句話。

永遠熱愛

謝霆鋒到底是誰?

有人說,

在80後眼裡,他是歌手,在90後眼裡,他是演員,在00後眼裡,他是大廚。

更絕的是,每個身份,他都遊刃有餘。

如果不是出於熱愛,似乎很難想象,這個40歲的男人是靠什麼把每一面人生過得如此極致而精彩。

記得謝霆鋒剛出道的時候,大眾的目光往往聚焦在他「星二代」的身份、帥氣的外貌上,而忽略了他的實力。

其實,他很早就拜在名師戴思聰門下學習音樂,15歲在日本東京音樂學院進修時,創作了人生第一首歌曲。

他16歲出道時的身份,不是影星,而是創作歌手。

41歲謝霆鋒,21歲丁真,分不開了

不知還有多少人記得,

在那個四大天王日漸隱退,陳奕迅、周杰倫尚未興起的時代,謝霆鋒才是香港樂壇獨具統治力的歌王。

不論是《因為愛所以愛》,還是後來的《黃種人》,幾乎是一代人刻進DNA裡的旋律。

2002年初,剛剛21歲的謝霆鋒拿下了WMA「全球最高銷量之亞洲最暢銷歌手」獎。

華人獲獎者中,他的最年輕紀錄至今無人打破。

當這樣一位歌手轉向影壇發展時,很多人以為他只是玩票,結果,謝霆鋒又一次用「拼命三郎」的狠勁證明了自己。

香港保險業有兩個被「拉黑」的演員,一個是成龍,一個就是謝霆鋒。

因為他們都太拼了,不僅不用替身,還動輒「怎麼刺激怎麼來」。

99年拍《特警新人類》,他摔傷脊椎神經看了一百多次醫生;

拍《新警察故事》,他的角色需要被繩子掛在半空中,等到導演喊cut才發現,他差點被活活勒死,為了效果卻一聲沒吭;

[圖片13]

拍《男兒本色》,他背對地面從天台摔下,能否避開障礙物全靠盲測,最後硬生生摔到水泥地面,留下終身後遺症。

[圖片14]

2011年,謝霆鋒終於拿到了屬於自己的那座金像獎影帝獎盃,而他的對手,是張學友、張家輝、梁家輝和周潤發。

發哥當時調侃道:

「謝霆鋒,往後30年的香港電影,靠你了。」

恐怕發哥也沒想到,他十分看好的謝霆鋒,轉頭又去做了廚子。

遠不止此,前段時間,有人笑稱,謝霆鋒用一己之力帶動了內娛男明星的身材內卷。

說起來,他並沒有做什麼驚天動地的事,「只是」用騰空的上半身轉動了加重的呼啦圈,展現了超強的核心力量罷了。

可惜,直到這條短短几十秒的影片從熱搜榜上逐漸消失,也沒能等到其他當紅男星的接力。

這些年,謝霆鋒做音樂,做電影,無不竭盡所能。

就連做美食,也開發出了《十二道鋒味》系列節目和線下的「鋒味」餐廳,本人更是兩次被美食界權威米其林授予「米其林之友」的榮譽。

記得《怒火重案》熱映時,謝霆鋒一組照片傳遍全網,他那雙沉靜的眼睛裡,彷彿能看到沸騰的火焰。

那是他對自己的最高要求,也是對生活的極致熱愛。

永遠不服

謝霆鋒記得,當年父親謝賢探班時,小聲提醒讓他背挺直,注意儀態。

他當時就懟了回去:爸,你是要當個明星,我是要當個演員。

不可否認,和乖乖牌比起來,這樣桀驁不馴的人似乎更有魅力。

所謂「少年氣」,多少是要有一點反骨的。

年少輕狂時,謝霆鋒留下過不少「黑歷史」,不論是當場罷唱,在臺上砸掉天價吉他,抑或是在獲獎現場調侃父親,都引發諸多爭議。(爸媽營微訊號:bamaying)

難得的是,時過境遷之後,他褪去了輕浮,卻依然保留了「不服」。

早在最當紅的時候,就有人勸他多拍點影視作品,他笑著回答:

三十年後如果還在拍戲,那多可憐。

如今看來,果真如此。

當他事業有成之後,沒有像其他明星那樣遊走於不同劇組之間,為了還所謂的「人情債」而接一些低質量的戲約。

他的選擇,是降低產量,做更多自己想做的事。

除了做大廚,尋訪民間美食,

謝霆鋒甚至還有一檔名為《家有惡貓》的寵物紀實節目。

硬漢和萌貓的組合,讓人詫異之餘,又會感嘆一句「不愧是他」。

他不迎合市場,不迎合觀眾,也不為粉絲而活,他所作所選,都是為了成全自己。

就連有人誇他敬業,他也只是笑笑說:

我逞英雄嘛,我就要在能力範圍內做到最好,這是我對動作電影的態度。

在一次訪談中,謝霆鋒談起娛樂圈現狀,辛辣直接,毫無保留。

哪怕打頭是一句「說這個……可能會被扁啊」,他還是開腔了。

他不無擔心地表示,當自己看到現在港產片還是一些前輩的面孔、一些老一輩動作導演,「其實這個現象很不健康,這是在吃老本」;

他說自己開車過隧道時,看到路旁巨大的燈牌上掛著「譚詠麟四十七週年演唱會」,雖然由衷敬佩老一輩藝人的敬業,卻很清楚,這樣「意味著新生代沒機會出頭」。

他感慨道:

現在沒人願意投放時間和金錢在新人身上。

別人用八九年時間打磨練習生,我們可能八九個月就讓他們出道賺錢。

[圖片19]

這些話,每一句似乎都是在得罪人,但謝霆鋒還是直言不諱,不刪不減。

按理說,出身娛樂圈世家的他多多少少享受過父母的廕庇,英皇老闆楊受成更是父輩好友,他是沒有體會過太多素人的艱難的。

但他還是在為無法出頭的新人鳴不平,還是在為速成的娛樂圈擔憂,這份赤誠,更顯得難能可貴。

不計後果的「不服」,有時只是幼稚的對抗;

知世故而不世故的「不服」,才是一個男人最大的魅力。

[圖片20]

謝霆鋒的41年,似乎一直在「拒絕」。

他拒絕父母的安排,拒絕被定義,拒絕權威,拒絕躺平,拒絕舒適圈。

愛情,事業,夢想,他大概都擁有,卻依然在竭盡所能探索人生。

一直在「折騰」,又總能在大眾意料之外折騰得很好。他的少年感,大概也是來自於此。

相比之下,太多人談「與自己和解」,卻往往是才望見了人生的波瀾,就不戰而降。

當無數人開始自嘲油膩中年人時,謝霆鋒的存在似乎在提醒著我們:

保持謙卑,保持熱愛,保持骨子裡那股不服,繼續上路,你將永遠年輕。