木心：偉大的思想都有毒，你是否能抗毒？
本文來源：木心《文學回憶錄——木心講述》，
出版社：廣西師範大學出版社。
作者：木心，浙江烏鎮人，中國著名畫家、作家、詩人。曾旅居美國多年，晚年回到故鄉烏鎮，著有《雲雀叫了一整天》、《魚麗之宴》、《文學回憶錄——木心講述》等。
導讀
我們常常說我的人生觀、價值觀是什麼，也常常聽到分手的人們說三觀不和。那你三觀是從何而來的呢？
木心對待三觀的順序是宇宙觀→世界觀→人生觀。那你周圍的朋友，幾個人具備人生觀呢？他們的人生觀從哪裡來呢？不從宇宙觀而來的世界觀，你的世界在哪裡呢？
你認為你有人生觀，也不需要世界觀，也更不需要宇宙觀——那你就什麼也沒有。
01
公元前770年至前221年，這五百多年，即所謂春秋戰國，區域性戰爭此起彼落，政治和社會的紛亂，使人的思想異常活躍，用現在的話說，都想求真理，找到價值判斷。
春秋戰國的哲學黃金時代，奇就奇在出了一批天才——三百年出十個哲學家，以西方機率論，不算太多——不幸，中國從那時以後不再出哲學家了，吃老本吃了兩千多年，坐吃山空。
一窮，窮在經濟上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。
所以，唯物論之類進來，沒有抵擋。
02
老子，姓李，名耳，又稱聃，楚國人。傳說很多，反而真相不明，壽年大概很高，總是百歲以上，有說是超過兩百歲的。
為何我相信他特別高齡呢？是從他的哲理判斷的。中國哲學，我定名為“老年哲學”（西方哲學可以定名為“壯年哲學”）。其中，李耳的思想最透徹、孤寂、淒涼，完全絕望。
他看破兩大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。
天，宇宙，是不仁，是芻狗。這是李耳觀察到最後，咬咬牙做出的判斷。
老子的哲學著作只有一本：《道德經》，分上下篇，共八十一章（九九八十一）。傳說他要出關，官吏勸他留下一些言論，他才口授，別人記錄。我猜想，並非如此平平靜靜，魯迅寫出《出關》也是依照通常的傳說，加上摩登的挖苦，旨在諷刺世道。
我來寫，就寫老子出關，一不是遁隱，二不是仙去，三不是旅遊：他老人家是去自殺的。他在出關之際，內心的矛盾痛苦達於極點。
▲ 範曾《老子出關圖》
老子恨這個世界，覺得犯不著留什麼東西給後世，他又愛這個世界，要把自己的思想落成文字，給後來的智者。
他的精神血統的苗裔明瞭他的痛苦，他的同代人沒有一個配得上與他談談，他徹底孤獨了二百多年。
但他要在未來中找朋友，找知音，於是有《道德經》。從文體看，他不是寫給“芻狗”們看的，而是寫給與他同等級的人。
所以，
老子的文體與其他的諸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奧玄妙，也許一邊寫，一邊笑：你讀不懂，我也不要你讀，我寫給懂的人看。
後世奉《道德經》為道家的聖典、兵家的韜略、法家的理論。
我把《道德經》看作什麼呢？是老子的絕命書，也是老子的情書。
八十一章的第二十章，他破例哭出聲來：“眾人熙熙如享太牢，如登春臺，我獨泊兮其未兆。”只我一個傍徨無著落，去哪裡呢？
這一章，與貝多芬晚年四重奏慢板所吐露的感慨、情操，是相通的。而且剋制了紊亂的傷痛，端端正正，繼續寫他的情書和絕命書。
03
李耳是個叛逆者。常言道，尼采哲學存在於尼采之前，老子莊子，便是尼采之前的尼采。
在這個世界上，這個宇宙中，渺小的人都是奴隸，即使當了皇帝（包括教皇），如果人格渺小，一樣是奴隸——
偉大的人，必是叛逆者。
中國，上、中、下三等人，都尊“天”為無上的主宰，尤其是儒家，以及後來的理學家，說到“天”，就跪下來了：“獲罪於天，無所禱也”，“天人合一”，“天命不可違也”。
獨有老子，一上來就拆穿把戲：“天地不仁，以萬物為芻狗。”叛逆的氣勢好大！
當然，奴隸們不服，反問道：“那麼聖人呢，聖人是最仁的呀。”老子立即說：“聖人不仁，以百姓為芻狗。”
我常要講我的認識論，次序是這樣的：宇宙觀→世界觀→人生觀
在座有人說，這個次序誰不知道呀。那我改動兩個符號的方向：
宇宙觀←世界觀←人生觀
看來也不能驚世駭俗。但我問，你周圍，你過去的朋友，幾個人具備人生觀呢？再推論，那些人的人生觀哪裡來？不過人云亦云而已，極少是由世界觀引申而來。
不從宇宙觀而來的世界觀，你的世界在哪裡？不從世界觀而來的人生觀，你不活在世界上嗎？
所以，你認為你有人生觀，沒有、也不需要世界觀，更沒有、也更不需要宇宙觀——你就什麼也沒有。
飛禽走獸不需要“禽生觀、獸生觀”，一樣地飛，一樣地走，這是運氣、福氣。做人而不幸成了知識分子、藝術家，不免就要有一個人生觀：它是從世界觀生出來的。那世界觀呢，當然溯源於宇宙觀。
爽爽快快地說一遍：宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀。老子、莊子、尼采、釋迦牟尼，都從這樣順序而思考的。
唯物辯證法號稱無所畏懼、積極樂觀。如果全世界科學家一致預測有一顆星球，半年內將與地球相撞，兩球同歸於盡，請問唯物主義者們，站得住腳嗎？
只有從宇宙觀來的世界觀、人生觀，這才真實懇切，不至於自欺欺人——老子的哲學，特別清醒地把宇宙觀放進世界觀、人生觀。
老子看君、看民、看聖人、看大盜、看雞、看犬，從宇宙的角度、宇宙的眼光。
一般書生之見、市儈之見，乃至學者、專家、大儒，都說老子消極、悲觀、厭世。我說，正是這一代代的愚昧無知、剛愎自用，才使老子悲觀、厭世、消極。
04
上次講中國古代歷史學家，我處處要講他們的文學造詣、文學成就。今天談哲學家，開門見山，這座山，是中國最大的山。
具有永恆性、世界性的中國哲學家，恐怕不多，大概一個半到兩個。諸子百家，是倫理學家，研究社會結構、人際關係；是政論家，討論治國之策。
只有老子思考宇宙、生命。莊子，是老子的繼續，是老子哲理的藝術化。
中國哲學家只有老子一個，莊子半個。
如果認為莊子文章如此好，算一個吧。那麼中國總共兩個哲學家，但性質不同，後人說起來總是“老莊哲學”、“老莊思想”。魏晉那麼多絕頂聰明人，沒有人給老子、莊子做“本質定位”，我是說，老子、莊子的氣質，有所不同。
老子是阿波羅式的，冷靜觀照，光明澄澈。莊子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，鬱勃汪洋。老子是古典的，莊子是浪漫的。老子是苦行的，莊子是享受的。老子內斂剋制，以少勝多，以柔克剛；莊子外溢放射，意多繁華，傲慢逍遙。
奇妙就奇妙在，兩者其實一體。希臘人崇拜日神和酒神。日神主音樂，酒神主舞蹈。音樂、舞蹈，不是總在一起嗎？
05
老子生活的時代，是很壞的時代。
政治卑鄙齷齪，各種治國理論紛紛出籠，而天下愈弄愈亂，原因：一，理論有謬誤。二，實踐歪曲理論。所以，老子才提出“無為”、“無治”。
可是我總是覺得老子這般說法，是生氣，是絕望，是唱反調，是現狀逼得他往極端走。所以，老子哲學是傷心人語，看透人性的不可救，索性讓大家回到原始狀態。
不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜；
不見可欲，使民心不亂。是以聖人之治，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨。常使民無知無慾……
非常極端，非常不現實。
世界上所有“烏托邦”構想，以老子最徹底，最有詩意，最脫離現實，絕對不可能。他的理想和當時的現實，他對他之後的一切歷史現實，都是宿命地叛逆。明知做不到，不可能，他偏要這樣說。
這種近乎橫蠻的心理，一定來自極大的痛苦。
雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。
也是發脾氣的話，一是等於說，你做皇帝、做官僚、做軍閥，都用不著；二，這麼著，大家不必鉤心鬥角、不必投機販賣，不必爾虞我詐。
老子最早知道中國的兩種特產：一是暴君，一是暴民。
民不畏死，奈何以死懼之。
一語雙關，既對暴君說，又對暴民說。他反對法治，也反對人治。無為而治，等於架空皇帝，使其不成為暴君，只有商標，沒有貨。
對於“人”（民和君），老子為什麼如此暴烈而偏激呢？
他的人生觀，世界觀幾乎是粉碎性的決絕。原因，就是他的人生觀、世界觀，都從宇宙觀來。
天地不仁。
這個觀念，真是偉大卓絕，當時極摩登，現在更摩登。
這一點，老子超越了多少思想家、宗教家。
有沒有更摩登的觀念呢？
有：
天地無仁無不仁。
所以老子悲傷、絕望、反激、咒詛，出壞主意，制定了很多對付自然、對付人的策略，歷代軍事家都藉此取了巧、學了乖。老子，也免不了被異化的命運。
06
老子的文學性呢？語言直白，可是含蓄，這是很難的。幾乎看不到還有別人能用這種文體。
直白，容易粗淺，含蓄，晦澀了，而老子直截了當說出來，再想想，無限深意，我喜愛這種文體！
文學、藝術、哲學、思想，像人的肉體一樣，貴在骨骼的比例關係，肌肉的停勻得當。形體美好，穿什麼衣服都好看——最最好看，是裸體。
思想、情操越是高超、深刻、偉大，越是自然地湧現。
可是怎麼會含蓄無窮呢？因為思想情操本身細緻豐富。請看希臘：希臘的雕像，裸體的；希臘的神廟，那柱子，那浮雕，都可說是裸體的。圓就是圓，三角就是三角。到巴洛克（Baroque），就穿衣服了，到洛可可（Rococo），全是裝飾，內在的真實被掩蓋了。
我們來看看老子的文筆和文體。
道可道，非常道；名可名，非常名。
他的意思是說：原理呢，可以講的，但不能用一般的方法講：要給萬物定位稱呼呢，也可以的，但不能用通俗的既成可解來分類。
惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。
直通現代藝術，直通現代物理學。
人的精神世界，宇宙的物質世界，都是恍恍惚惚。從“人”的角度去觀照、去思索，更是恍恍惚惚。先要承認“恍惚”，才能有所領會。
上面幾句，簡，直白，含蓄。
老子奇特，他主張退、守、弱、柔，這在全世界的思想領域中，獨一無二。
一是他的氣質，二是他吃夠了苦，對付宇宙自然，對付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立於不敗。東方文化、東方精神，無疑老子是最高象徵，《周易》也和老子哲學通，都是吃足苦頭的經驗。
老子的理想世界，全然夢境，是他個人的詩的烏托邦。
老子之後，世界背向老子而發展，無論大綱細節，處處與老子的理想相違背。
老子沒有歷史眼光？沒有群眾觀點？老子一個人空思妄想？我不這樣看。老子的想法、原則，是對的，問題在於，人類是壞種、壞坯，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。
這是老子純藝術的一面。
另一面，是老子哲學的實用性，一步一個腳印哩——你要“揚”，先“抑”之；你要得到它，先放棄它；你要推翻它，先擁護它。最簡單比喻：你要收穫，先埋種子。對待天命，老子的話最樸素，最有實效。
話說回來，哲學、文學，不可以拿實用主義去看。
哲學、文學屬於極少數智慧而多情的人，是幸福，是享受。和大多數人沒關係。
全世界讀《道德經》的人，還真不少。二次大戰前，德國大學生讀尼采。大戰後，必讀李耳。
《道德經》的英譯、法譯、德譯，版本不斷更新。最近美國的什麼書店又請人重譯老子，李老先生就有這點魅力，世界忘不了他。
偉大的思想都有毒的，你能抗毒，你得到益處。
老子的觀點和方法，可供與老子同品格的人借鑑應用。但不幸，老子的方法論，常被壞人拿去為非作歹了，還反咬一口，歸罪於他。大陸有青年犯法，交代時說，讀了尼采著作的緣故。
- END -
